这天不是集日。乔知夏在屋里盘货，日头偏西的时候，往常这个点，豆豆早该进门喊饿了，今天院门却一点动静没有。
“大仓，去校门口接接你妹。”柳氏在灶房里探出头。
乔大仓刚应声要起身，院门开了。豆豆进了院，头耷拉着，书包带子在手里绞成一股绳，贴着墙根往屋里溜，谁都不看。
“豆豆？”柳氏擦着手出来拦她，“脸怎么绷成这样？学校出事了？”
豆豆不答，进了屋把书包往炕上一撂，整个人趴上去，脸埋进胳膊里，肩膀一耸一耸的。
柳氏坐到炕沿上，扳她的肩膀，扳不动。声音就先软了：“跟娘说，啊？谁欺负你了，还是老师训你了？”
好半天，胳膊里闷出一句：“没有。”
“没有你哭什么！”
“我没哭！”豆豆把脸埋得更深了。
柳氏没了主意，冲院里喊：“夏夏！你来！”
乔知夏进来，没急着开口。她把豆豆的书包拿过来解开，翻出作业本，本子的封皮上多了一道新的铅笔印，深的，一道一道划拉出来的。作业纸的角上，还有一块干了的水渍。
她把本子拿给娘看，然后坐到炕沿上，等。屋里就剩豆豆压抑的抽气声。等了一盏茶的工夫，豆豆自己先扛不住了，胳膊松开一条缝。
“他们笑我。”声音哑着，“说我是……捡破烂的。”
“谁？！”柳氏的嗓门立起来了。
“王小平带的头。下午跳皮筋，我说我也跳，王小平说，‘破烂王家的还挑什么皮筋，回家挑你的破烂去’，然后全班都笑。”豆豆坐起来了，眼睛肿成两个桃，“还有人往我本子上画小人，画一个背筐子的……我们明明是收旧货！我们有执照的！市管所魏所长还夸过咱们！他们凭什么……”
说到这儿，眼泪又下来了。
柳氏气得在屋里转圈：“反了天了！我这就去学校找他们老师！一个小孩儿家嘴这么缺德，家长是怎么教的！”
“娘，您坐下。”乔知夏拉她。
“你还拦我！”柳氏胳膊一甩，“夏夏，今儿这事你不能拦！孩子受这么大委屈，咱家要是连个响都不吭，豆豆往后在学校还怎么抬头？”
“吭响，但不能是您去吭。”乔知夏的声音不急，“娘，您去了，顶多是老师把王小平叫出来训一顿，训完呢？豆豆搬了一回大人，往后呢？王小平明天换句话，还是那个话，同学里传得比原先还欢。嘴长在人家身上，大人堵不完的。”
“那就由着他们嚼舌根？”
“不由着。堵嘴不如争气。”乔知夏转向豆豆，“豆豆，姐问你，赵爷爷那枚军功章，你记得么？”
豆豆抽着鼻子，眨了眨眼：“……东街的赵爷爷？他那个章，是从咱家一堆旧货里翻出来的。他来拿的时候，手一直抖，红布包着，他解了三层才解开。”
“讲给娘听听。”
“那章是渡江的，还有个二等功的。”豆豆说哭就收了，讲起这个，话顺了，“赵爷爷说丢了三年，夜里合不上眼。那天他在咱摊子跟前站着，半天没说话，后来跟我说‘好孩子’……”
“这就是咱家和‘捡破烂的’差的那一截。”乔知夏说，“咱家的货，进的时候是一堆破烂，出去的时候，是赵爷爷抖着手捧着的章，是王屠户他爹传下来的躺椅。这话你说一遍，姐说一遍，都没用，得让你们班自己看明白。豆豆，下礼拜演讲课，是不是轮到你们组了？”
豆豆愣了：“……你怎么知道？”
“你们老师上集来咱摊上买掸瓶，念叨过。”乔知夏说，“你上讲台，就讲军功章这事。从下乡收货讲起，讲那章怎么从一堆铜器里认出来，讲赵爷爷解红布的手。你亲眼见的，怎么讲都不虚。”
“我……”豆豆的衣角又被绞上了，“我一上台就忘了词咋办？他们再笑我咋办？”
“忘词就忘了，看着全班，想起哪句说哪句。”乔知夏说，“他们笑你，是因为他们不知道。你讲完了他们还笑，笑的就是他们自己。豆豆，姐跟你说句要紧的，人家叫你‘捡破烂的’，你要是心里也认了这五个字，那你才是真输了。你心里不认，谁也按不住你。”
豆豆低着头绞了半天衣角，忽然抬头：“姐，那章……我能拿去给同学看么？”
“章是赵爷爷的，得问他。”乔知夏说，“明儿放学，姐陪你走一趟。”
晚饭桌上，柳氏的气还没全消，扒饭扒得重。乔铁柱从头听到尾，末了就一句话：“小孩儿的场子，让小孩儿自己个儿找回来。”说完往豆豆碗里夹了一筷子鸡蛋，“吃。吃饱了，上台才不腿软。”
第二天放学，乔知夏真陪豆豆去了东街。赵爷爷听豆豆磕磕巴巴把事讲完，进屋把红布包捧出来，一层一层解开，让豆豆捧着看了半天，末了说：“拿去。给娃娃们开开眼。”又叮嘱，“讲完原样送回来，红布的褶子都不许多一道。”
一个礼拜后的傍晚，乔知夏出摊回来，人还没进院，先听见院里豆豆的嗓门，比平时高出八度：
“，我讲到赵爷爷解红布，手抖啊抖的，解了三层！全班都伸着脖子！我把章举起来，我说，这是我们收旧货收出来的，这叫收旧货，不叫捡破烂！然后就静了，静了得有一口气那么长，然后王小平先鼓的掌！老师还让我下学期代表班里，参加全校的演讲比赛！”
“章还了没有？”乔大仓问。
“还了！一个褶子没多！”豆豆挺着胸脯，从兜里掏出一把糖，“赵爷爷给的，说奖我。我分同学了，留了仨——娘一颗，姐一颗，爹一颗。哥没有，哥上回抢我糖吃。”
“我什么时候……”
“去年腊月！”
乔知夏笑着张了嘴，接了糖。水果硬糖，甜得齁。
“对了姐，”豆豆剥着第二颗糖，忽然仰起头，“王小平今天主动跟我说对不起了。他说他爷爷听说了，说赵爷爷是他们街道的老革命，说咱家是老革命的恩人。姐，那我算不算‘老革命的恩人家’？”
“你是乔家的豆豆。”乔知夏蹲下来，把她跑歪的红领巾正了正，“比什么都强。”
晚饭两个菜，还炖了肉。豆豆写作业，写着写着趴在桌上睡着了，铅笔还攥在手里。乔知夏进来披衣裳，把铅笔轻轻抽出来，顺手看了眼摊开的本子。
最后一行字写了一半：长大了我也收旧货，因为我家的旧货会说话：
后头还有半句没落笔。乔知夏把本子合上，压在课本底下，吹了灯。
