大会的日子定了：十一月初十，还有二十天。全家自打那天起，日子就按小时算了。
备货的清单摊在桌上，四十三件，木器、铜器、瓷器三样都有。可乔知夏验完一遍，眉头没松开。
“不够。”她把清单推给全家看，“这些是能拿出手的，可‘能拿出手’和‘镇得住场子’是两码事。主展区全是县里名号响的字号，供销社的日用品台、木器社的家具新品台，还有几家老字号的绸布、五金。人家往那儿一摆，就是几十年的招牌。咱家摊龄不到两年，客人走到跟前，第一眼凭什么站住？得有一件东西，让人隔着三个摊位就停下脚。”
“那把老榆木的躺椅算不算？”乔大仓问。
“算好的，不够镇。”乔知夏摇头，“得是那种，全县独一份的。”
屋里静了一阵。乔铁柱起身进了里屋，出来的时候怀里抱着个东西，用旧棉被裹着，一人抱不过来的大件。他把它搁在桌上，一层一层解开。
一座老座钟。乌木壳子，半人高，钟面镶玻璃，摆锤是黄铜的，底座雕着缠枝纹。壳子上的漆磨得发白了，玻璃裂着一道角，钟摆垂着，死的。
全家的眼睛都直了。
“这哪来的？”乔大仓凑近了看，“咱收的货里头？我一点印象都没有。”
“大前年开春，城西一个败落门户处理的，连桌子一起收的，五块钱。”乔铁柱说，“收回来我揭过背板，机芯锈死了，摆轮的轴断了一根。当时手头没那号细钢，也没那闲工夫，就一直搁着。三年了，壳子阴干透了，不裂不翘，是块好料。”
“爹的意思是，修它？”乔知夏眼睛亮了。
“修它。”老头子点头，“光绪年间的物件，全县城打着灯笼找不出第二座。修活了往主展区一摆，摆锤一荡一荡的，走时还打点，不用你吆喝，半个展厅的人耳朵都得竖起来。”
“能修活么？”柳氏担心，“三年锈死的机芯……”
“机芯的锈，我能治。”乔铁柱说，“钢轴我照着断头锉一根，木器社有那号钢料。难的是两样，护面玻璃裂了角，得配；壳子是乌木的，磨糙一分，整个物件就废了。”
“打磨给我！”小马抢着开口，手上还缠着布条，是磨铜器磨的，“乌木我磨过。知夏姐，乌木的性子得顺着纹理走，急不得。”
“钟面我来想办法。”乔知夏把裂角的护面玻璃拆下来，对着光看，“裂的是护面，不是瓷面，护面能配。瓷面上几道划痕，拿细料一点一点蹭。小马，工钱照付，加急。这三天，你的活儿就这一件。”
“三天？！”小马掰指头，“乌木壳子整个磨一遍，得五天，”
“三天。”乔知夏说，“大会不等人。”
自这天起，小院彻底不熄灯了。
爹白天黑夜钉在棚里修机芯。锈死的齿轮一件一件拆下来，泡进煤油，泡软了拿细刷子一齿一齿剔。断的摆轮轴，他从木器社求来的钢料上锉，锉一根，装上试，不合适拆下来重锉。第一夜过去，三根废钢。第二夜，第四根装上去，拨了摆，摆轮颤了颤，又停了。
“还差半丝。”老头子盯着那根轴看了半天，起身回到案子上，凑着灯重新锉。锉一阵，拿到棚外对着月亮眯眼看一眼，再回来锉。
小马磨壳子。乌木硬，磨料换了三道：头一道去旧漆，第二道找平，第三道出光。磨到第二天后半夜，他右胳膊抬不起来，咬着牙换左手接着磨。豆豆放学回来插不上手，就蹲在边上给他举灯，胳膊酸了换只手，跟磨的人一起换。举到后来，两个人换手的节奏都对上了，小马磨完一道，豆豆正好换完一次手。
“豆豆，”小马忽然开口，声音哑的，“你说怪不怪，我师傅以前老骂我手笨。这三天我算琢磨明白了，不是手笨，是心里没把这个物件当回事。”
“那现在呢？”
“现在我觉得这钟壳子……跟活的一样。”小马拿手背蹭了蹭磨好的那一面，“你摸，温的。”
乔知夏补钟面。瓷面上的划痕，她拿最细的磨石蘸水蹭，蹭一道对着灯看一道，看完了接着蹭。护面玻璃那道斜角，她跑了两天县城，玻璃店说整块配要裁要磨，赶不上工期。她不死心，最后在宋师傅那儿寻到一位退下来的老玻璃匠。老爷子起初嫌麻烦，听说是给光绪座钟配面，来了兴致：“这物件你搁三天，我给你配块带边角的，手工磨的边，比原装的还齐整。”三天后玻璃取回来，往壳上一嵌，严丝合缝。
第三天半夜，出了一件岔子。爹装配机芯的时候，发现一个齿轮的齿豁了一角，泡锈泡的，锈剔干净了，齿却短了半截。这齿轮全县没处配，仿锉一个，没有三天下不来。
棚里一时没人说话。二十天，听上去宽，刨去运输、布展、其他货的收尾，留给这座钟的，满打满算三天半。
“焊。”乔铁柱盯着那半截齿，看了足有一袋烟的工夫，“木器社修农具的那个焊匠，他那儿有细铜焊条。铜补铁齿轮，硬度差着，走十年悬，走三年，够大会使了。”
“爹，”乔知夏说，“三年就三年。咱要它镇十天的场，不是走一百年的时。回头慢慢再寻配的齿轮。”
焊匠是后半夜被敲开门的，披着衣裳嘟囔了半天，看清那齿轮，也来劲了，蹲在灯底下焊了一个多时辰。焊完爹拿细锉修型，装回去，拨摆。
摆锤荡起来了。一下，两下，三下。
嗒、嗒、嗒——
走时了。
棚里没人吭声，全屏着气听。走了小半刻钟，到点，黄铜音锤抬起来，砸下去：
“当——”
一声，满院都听见了。豆豆嗷一声蹦起来，撞翻了小板凳。柳氏一屁股坐在马扎上，手在胸口按了半天。小马靠着棚柱滑坐到地上，举了三天灯的那条胳膊这会儿才想起来疼。
乔铁柱没动。他把耳朵贴到钟壳上，听了好一阵，直起身，脸上没什么大表情，只把手在乌木壳子上抚了一遍，又一遍。
“走三年，没问题。”
自鸣钟复活后的第二天，消息不知怎么传了出去。先是对门的邻居扒着墙头看，后来是半条街的人借故进院，站在棚子外头听打点。王屠户拎着半扇排骨进来，说要预购，乔知夏笑着回了：“这钟大会摆完，回来论价，现在不卖。”
摆到第五天夜里，全家又聚在灯底下，把备货清单从头过了一遍。乔知夏把最上头添了一行：
镇摊：光绪乌木座钟，已复活。
搁笔的时候她想了想，在后头补了四个字：
爹的手艺。
院里，那座钟在棚中一下一下地走，打点的声音隔一阵响一回，传得很远。隔壁院的狗叫了两声，又趴下了。豆豆躺在床上数打点，数着数着睡着了，嘴里还含着半句：“……明天该给它擦第三遍了……”
