上货那天，楼里来了个新人物。
货是头天夜里挑好的，三十件，件件过了爹的眼。大清早，乔铁柱蹬车送到楼门口，小马扛着箱子进去，柳氏揣着扯好的两尺红布跟在后头。红布铺进玻璃柜台底下，货一件一件码上去，座钟挂钟摆中间，暖水瓶壳、铜盆、小木器分两边。码完，日杂柜的老售货员过来看了一眼，说了句“齐整”，走了。
正码着，一个穿藏蓝中山装的男人踱过来。五十来岁，背着手，胸前别着个工作牌，牌上三个字：秦主任。
“你就是乔家的人？”他站定在柜台前，从头到脚扫了一遍，“我是柜面主管，姓秦。楼里的规矩，何广进跟你说过一些，我再说一遍，往后的日子长，说全了省得日后扯皮。”
“秦主任您说。”乔知夏直起身。
“三条。”秦主任扳着指头，“第一条，国营楼里，不许吆喝。你那个集上的嗓子，收起来。第二条，不许拉客。客人走到你柜台跟前，他问，你答；他不问，你一个字不多说。楼里别的柜台都看着，你吆喝一声，明天全楼跟着喊，像什么话。第三条，不许把任何东西摆到柜台外头，一寸都不行。三尺柜台就是三尺柜台，你家的地界，就这四尺。”
柳氏在后头听着，脸上的血一点点往下褪。她凑近闺女，压着嗓子：“这不把人捆死了？不让喊不让拉，那跟货压箱底有啥两样？”
乔知夏没回话，先冲秦主任点头：“三条，我都应。秦主任，我再问一句，客人问的时候，我能不能把货拿给他看，毛病能不能指给他看？”
秦主任眼皮抬了抬：“看，可以。指毛病，可以。货真价实，楼里欢迎。楼里捆的是歪门邪道，捆不着真本事。”
“那就行了。”乔知夏说，“您这三条，捆的是嘴和腿，没捆货。我们家吃饭，靠的从来不是嘴和腿。”
秦主任盯着她看了两秒，没接这茬，背着手走了。走出几步又回头补了一句：“票别开错。开错一张，月底对账，全楼跟着翻。”
“记下了。”
人走远了，柳氏才把憋着的话倒出来：“丫头，这楼里憋闷人。不让吆喝，咱那快板、那嗓门，全使不上了。庄稼人买东西认人，你不说话，人家咋知道咱的货好？”
“娘，您把咱集上怎么起来的捋一遍。”乔知夏一边码货一边说，“咱集上是靠吆喝起来的吗？靠的是明码标价，靠的是纸牌写毛病，靠的是王屠户那张躺椅。吆喝是把人喊过来，喊过来留不留得住，还得看货。楼里这几条规矩，等于把‘喊人’这条路堵了，可货的路一条没堵。”
“道理是这道理，可人在楼里走着，谁替你喊？”柳氏还是不踏实。
乔知夏码完最后一件货，直起腰，看着那四尺玻璃柜台，看了半天。
“娘，今儿先回。明儿我来，我带两块东西来。”
晚上饭桌，烩饼，一碟咸菜丝。乔大仓听说楼里那三条规矩，筷子往桌上一搁：“不让吆喝不让拉客？那进楼图啥？花两百块买个闷葫芦当？”
“哥。”乔知夏叫住他，“图的是一天三千人从跟前过。这些人不用喊，人家自己走进来的。咱要做的，是让他们走过来的时候，站住。”
“咋站住？又不能说话。”乔大仓说，“人站柜台前，你不吆喝，他看两眼就走。”
“谁说不能说话。”乔知夏放下碗，“秦主任说的是客人不问我不能多说。可没说我不能写字。”
桌上静了一下。豆豆先反应过来，一拍手：“写字，牌，嘞！咱集上就有牌！”
“对。”乔知夏说，“咱集上的牌，写的是价和毛病。楼里的牌，我今晚连夜再做两块。第一块，还是明码标价，每件货价钱写死，一分不还。城里人买货怕两样，一怕贵，二怕被糊弄，价写死了，这两怕全没。第二块，写咱的规矩，修过的货，哪儿修的、修的什么，写明白；一年内出毛病，拿来白修。这两块牌往柜台里一立，字替我说话，说得比我嗓子还稳当。”
“楼里让立吗？”柳氏问。
“何经理说了，质保牌欢迎。”乔知夏说，“写字不是吆喝，是明码实价，正好撞在国营楼‘货真价实’那个理上。秦主任要是问，我就这么答。”
乔铁柱一直没言语，这会儿放下筷子，起身进了里屋。再出来，手里拿着两块裁好的木板，刨得平平整整，边角都倒了棱。
“爹，您都刨好了？”乔知夏接过来。
“听你们说话，就刨了。”乔铁柱说完这三个字，又坐回去端碗。
柳氏找来红纸和墨。豆豆抢着要写，被柳氏拦了：“你的字跟蚂蚱蹦似的，写牌上丢人。”豆豆不服，当场在作业本背面写了“明码标价”四个字举起来。乔知夏看了看，还真周正，比先前的字长进多了。
“价钱的数我写，字你来描。”乔知夏说，“描好了，柜上算你一功。”
“一功换五分钱——嘞！”
“三分。”
“五分！牌在楼里立仨月，天天替你说话，五分不贵，我不管！”
“四分，到顶了。”乔知夏说，“再还价，功也没了。”
豆豆咬着嘴唇算了算：“……四分就四分。”
一家人围着炕桌写牌。柳氏按着纸，豆豆描字，乔知夏一笔一笔写数。头一块牌写的是：
乔家旧货 明码标价 言无二价
第二块字多些：
修过的货，毛病写在货牌上。买回去一年内出毛病，拿回来，白修。
写到“白修”俩字，柳氏手停了停：“丫头，一年白修，楼里卖出去的货，人家坐车来回折腾，真有人三天两头来修，咱赔得起不？”
“娘，咱修活的底子，您还信不过爹的手？”乔知夏写完最后一笔，“再说，敢写这四个字，一半是揽客，一半也是逼咱自己，货出门之前，多过一遍手。毛病在咱手里拦住了，就轮不到客人跑第二趟。”
乔铁柱在旁边接了一句：“该修的，出不了门。”
这话他说得最硬气，全县的手艺撑着底。
两块牌写完，就着灯晾墨。乔知夏把明天的事在心里过了一遍：牌带去立在柜台里，小马守柜，教他三句话，客人来了说“您看”，问货答实，交钱开票。多余的话一句不加，秦主任那三条，一条不碰。
夜里她翻开账本，在出的那本添了一行：
红布两尺，三毛五。墨一锭，一毛。牌两块，爹刨的，不要钱。
写完她又翻回前头，把押金那页看了一眼。现钱八百，里头三百五是宅子的数。她算：柜台一个月，租金加管理费二十块，货底压二百。要是头一个月楼里能走出一百五的流水，这一步就算踩实了。要是走不出，三个月后撤摊，两百押金还能回来，亏的是工。
她把笔搁下，吹了灯。炕那头，豆豆睡熟了，手里还攥着那支写牌的毛笔，纸上蹭了一道墨。
乔知夏把笔从她手里抽出来，搁到炕沿上。
