柜台开张头一天，乔知夏在楼里站了八个钟头。
人不缺。一天三千多人打跟前过，走到日杂柜台拐弯的，十个里有三四个。可这三四个里，停下来看的，一天数得过来。看的人里，伸手问价的更少。头一天开张，卖出一件铜盆，三块二。第二天卖出一个暖水瓶壳，一块八。第三天，零。
三天流水，五块钱整。
还不止这个。红布三毛五，墨一毛，牌子算爹的手工没算钱，可柜上每天的电费、来回城里的车钱，一天摊下来也得两毛多。这么算，三天不是赚五块，是掰着指头往回数。
小马守柜台，站得笔直，一句话不多说，秦主任那三条他执行得比谁都严。夜里他就在柜台后头搭的板铺上睡，饭跟楼里茶炉房搭伙，一天多掏五分钱。头一天下班，他跟乔知夏结账，把钱和三联单的存根一起递过来，票开得一张没错。就是憋得难受，晚上回马家洼前，蹲在院门口憋了半天，才憋出一句：“姐……三天，五块……楼里，是不是……不中？”
“不是楼里不中，是咱的牌还没立对地方。”乔知夏说，“你回去睡觉，明儿照常。”
嘴上这么说，她心里也在翻腾。
第四天是集，她回了摊上。摊上倒好，大会的名声还在，流水一天小五十。可她心里清楚，摊上这些老主顾是奔着“人”来的，认她这张脸，认爹的手艺，认那句“坏了拿回来”。楼里那些过路的，谁认得她？
晚上，家里开小会。柳氏嘴上起了个泡，是这两天急的。
“三天五块钱。”她把账摊在炕桌上，“闺女，娘不拦你，可娘得把数撂出来。一个月租金加管理费二十，照这个走法，一个月流水不到五十，刨去本，纯亏。三个月下来，两百押金刚够填这个窟窿。”
“娘，三天看一个月，账不能这么算。”乔大仓倒是难得站在妹妹这边，“集上头三天不也冷清吗？后来不也起来了？”
“集上冷清，后来是咋起来的？”柳氏问，“是咱摆牌、认毛病、王屠户那张躺椅闯出来的名！楼里那三条规矩一捆，你拿啥闯？”
这一句把乔大仓问住了。他挠头，看妹妹。
乔知夏没马上答。这三天她一直在琢磨这件事。摊上靠嘴，楼里捆嘴；摊上靠熟脸，楼里全是生脸。牌是立了两块，价是写死了，可牌是死的，立在柜台里，客人扫一眼就走，没人停下来看一个卖旧货的写什么“言无二价”。
饭桌上没人说话，就听见筷子碰碗。豆豆放学回来晚，扒饭扒得快，扒完不走，趴在桌上，把下巴搁在手背上，对着桌角发呆。
“想啥呢？”柳氏问她。
“我想柜台上那个座钟。”豆豆说，“那个壳子上雕着花的，我给它起了名，叫‘穿牡丹衣裳的钟’。在咱摊上，它三天准卖出去。在楼里搁了四天，没人理它。”
“楼里人不识货。”乔大仓说。
“不对，哥。”豆豆摇头，晃得两个小辫直甩，“东西是好东西，就是没人知道它们的来历。咱摊上卖钟的时候，我姐讲那钟是哪个村哪个爷爷家的，谁使了半辈子，咋修活的，人家听着听着就掏钱了。楼里那钟，就是个钟，谁瞅它啊，我不管，反正搁我我也不瞅。”
屋里静了一下。
乔知夏的筷子停在半道上，没落下去。
豆豆还在自顾自地说：“钟不会自己说话，得有人替它说，嘞！”
“豆豆。”乔知夏放下碗，“你把这句话再说一遍。”
“哪句？”
“没人知道它们的来历。”
豆豆不明所以，又说了一遍。乔知夏站起来，从布包里掏出账本，翻到空白页，把这句话原样记下来了。
“丫头，你记这干啥？”柳氏凑过来看。
“娘，我想明白了。”乔知夏坐下，手指头点着账本，“咱在摊上，货和人是一块的，我讲一句，货就活一分。到了楼里，人不在跟前，货就是死的，牌上光有价，没来历，客人看它，跟看一堆破烂没两样。豆豆这句话说到底了，差的就是‘来历’俩字。”
“那咋整？”乔大仓问，“你总不能站柜台跟前，逮着客人讲家史吧？秦主任头一条捆的就是这个。”
“我不讲，字讲。”乔知夏说，“给每件货，配一张小牌。牌上不写价，价大牌子上有。这张牌，写货的来历，哪个县的物件、原先什么样、哪儿坏了、咋修的、修了多少日子。一件一张，字数不贪多，三五句，讲明白就行。客人走到跟前，不用谁开口，一低头，故事就看见了。”
“这……顶事吗？”柳氏将信将疑。
“娘，您想王屠户。”乔知夏说，“他为啥认咱家？那躺椅他使了才仨月。可他知道那椅子的藤是爹一根一根换的，换了四天。知道这个，那椅子在他眼里就不是一把椅子了。咱卖的一直不是货，是这个。摊上我用嘴给，楼里我用牌给，路不一样，给的是一样东西。”
乔铁柱在桌边听完了，起身，又进了里屋。出来时手里一沓裁好的小木牌，三寸长两寸宽，边角溜光，一口气刨了三十多块。
“爹，您这是……”
“三十件货。”乔铁柱说，“一块一件。”他把木牌搁在桌上，回座位端碗。
豆豆眼睛亮了，伸手就去抓毛笔：“字我来描！”
“这回你的字不够使了。”乔知夏按住笔，“故事牌上的字，得让人一眼看懂，一个字不能歪。你打下手，磨墨、按纸、数牌。牌立在楼里，一功算你——”
“五分！”豆豆抢着说。
“两分。”
“三分！磨三十块牌的墨，三分——嘞！”
“两分半，成不成？成了干活，不成睡觉。”
豆豆咬着后槽牙：“……成交！”
当夜，炕桌上摊开一片小木牌。乔知夏执笔，一件一件写。头一张写给那座雕花座钟：
光绪年间的物件，原主是柳树沟刘家。壳子裂了三处，乌木补的，磨了三天。芯子锈死，乔师傅修活了。走时一天慢两秒。
第二张写给那对暖水瓶壳：
竹壳换新，铁胆没动。原先的主人使了八年，不漏水。
第三张，铜盆：
盆底补过一块，锡焊，焊工是县木器社宋师傅的手。使得住。
写一张，柳氏在旁边念一张，念着念着念出了滋味：“丫头，你这张写得跟说书似的。谁家买铜盆还捎带听一段儿啊。”
“娘，人家买的不是铜盆，是‘焊过宋师傅的手’这一句。”乔知夏笔不停，“这就是咱家跟楼里别家的不一样。别人的柜上是货，咱的柜上，一件货一段来历。”
写到后半夜，三十张写完二十张，剩下的留着明晚。柳氏把人赶去睡觉，豆豆趴在桌上睡着了，手里还攥着半截墨锭。
乔知夏把人弄到炕上，回到桌前，翻开账本，落今天的账：
流水零。牌料钱，五块。现钱余七百九十五。
写完，她又添了一行小字：
豆豆说：没人知道它们的来历。明日起，一件货，一张牌。
吹灯前，她把写好的二十张牌摞齐，用布包好。明天头一件事，进楼，挂牌。
