三十张故事牌，是分两晚上写完的。第五天一早，乔知夏进了楼，带着小马，一件货跟前立一张。
座钟跟前立那张“穿牡丹衣裳的钟”，豆豆起的名她没用，用的是实在话：光绪年间的物件，原主柳树沟刘家，芯子锈死过，修活了，走时一天慢两秒。铜盆跟前立那张：盆底补过一块，锡焊，宋师傅的手。一杆铜火锅的牌上写：这口锅炖过三十年的年夜饭。一把榆木椅的牌上写：椅子原先摆在马家洼，等过一个出嫁的姑娘，姑娘没回来，椅子回来了。
挂完牌，离开门还有一个钟头。乔知夏站在柜台外头，自己当了一回客人，从大门口走过来。走到日杂柜台，先看见红布上那两块大牌子，再往里看，一件货一张小牌，白字黑底，齐齐整整。
她试着弯腰念了两张，念完，自己想伸手摸那口锅。
“成。”她跟小马说，“就这个意思。客人问你，你答。客人不问，你一个字不说，让牌子先说。”
“哎。”小马点头。
头半天，没动静。
人还是那些人，走过去还是走过去。乔大仓中午来送饭，扒着柜台看了半个钟头，耷拉着脸走了。下午两点多，转机来了。
一个抱孩子的年轻媳妇，走到跟前，本来是往布匹柜台去的，让那口铜火锅的牌子勾住了。她弯腰念了一遍，又念了一遍，念给孩子听：“这口锅炖过三十年的年夜饭。”孩子听不懂，她自个儿站着看了一会儿，问小马：“这锅，真使了三十年？”
“锅……锅是使过。”小马磕巴着，“底子……师傅换过一回……使得住。”
“多少钱？”
“十五块八。”
年轻媳妇没还价，抱着孩子站了半分钟，掏钱了。开票的时候她说了一句：“我家那口锅才使三年就漏。三十年还使得住的锅，我买回去给我婆婆看看。”
这是头一件。
打这起，柜台跟前的人就没断过流。
后来乔知夏琢磨，坏就坏在人是爱看热闹的。头一个买锅的媳妇走的时候，柜台前站着俩看的；俩人念牌子的动静，又招来仨；一个老头在那把榆木椅子跟前站了半天，把牌子上的字一个字一个字念出声，念到“姑娘没回来，椅子回来了”，旁边一个中年人搭了腔：“这谁写的？这词儿，有点意思。”
“词儿好，货也好。”老头说，“你看这椅子面，包浆是真的，包浆做不了假。”
中年人掏钱把椅子买了。老头看他买了，转身把旁边那对暖水瓶壳也包圆了。
到下晌四点，三十件货卖出十一件。流水三十八块六。小马开票开得手发抖，票一张没错，就是每开一张，得先深吸一口气。
关门前一个钟头，秦主任来了。
他是遛楼遛到这边的，先在远处站住，看的是人。别家柜台前冷冷清清，乔家这四尺跟前，围了一圈人，一圈人在低头念牌子。他背着手，在外围站了半晌，一步一步踱过来，踱到跟前，弯腰，把故事牌一张一张看过去。
看完了，直起腰，看乔知夏。
“这些牌，你写的？”
“我写的。货的来历，一件一句实话。”
“没吆喝？”
“一句没有。秦主任立的三条，一条没碰。”
秦主任又扫了一圈柜台，末了撂下一句话：“个体户里，也有会做买卖的。”说完背着手走了，走出几步，又扭回头补了一句：“票开得不错。”
小马在后头长出了一口气，出得忒大，让旁边柜台的售货员扭头看了一眼。
晚上回家，一进院子，豆豆先冲出来：“姐！哥都跟我说了！卖火了？那口锅呢？锅卖没卖？”
“卖了。十五块八。”
“那个媳妇买的时候，念我的牌了没有？”豆豆拽着她袖子，“‘炖过三十年年夜饭’，那句是我出的！锅是炖年夜饭的，我寻思的！”
“念了。念了两遍，还念给她孩子听。”
豆豆一蹦三尺高：“两遍！姐，一功算我的，五分！”
“牌子那句是娘先提的锅，你提的年夜饭，娘俩一人一半，一人两分五。”乔知夏说。
“娘俩……我不管！两分五就两分五，反正楼里替我说话了，嘞！”
饭桌上，柳氏把今天楼里的钱点了一遍，三十八块六，点完扭过头去笑，笑完回过头，板着脸立规矩：“先别得意。今儿是牌新，人看稀罕。稀罕劲儿过了呢？牌挂仨月，天天就那三十张，看腻了咋办？”
桌上一下安静了。这话问得刁，也问得对。
乔大仓扒着饭想了半天：“那……换牌？”
“换牌得换货，换货得有新故事。”乔知夏说，“娘这话提醒我了。柜上的货，得跟集上一样，一集一换。卖出去的坑，拿新货填，新货带新牌。故事牌不是一回的事，是个天天的事。好在咱不愁没故事，三村的货，一件一件都是现成的来历，就怕往后写字写得手腕子疼。”
“疼了换我描。”豆豆说着举了举自己的手，“我的字现在周正了！”
“你的字，描‘五分’俩字最周正。”乔大仓说。
豆豆踹了他凳子腿一脚。
乔铁柱从头到尾听着，今天他的酒喝得痛快，一盅下去没抿，直接干了。放下盅，他说了一句：“明儿，再备三十件。”
“爹，集上还要上货，家里的好货见底了。”乔知夏说，“这么走，三村下一趟货得提前。哥，后天你跟小马跑一趟柳树沟和马家洼，老规矩，看准的收，来路不明的不碰。带一百块本钱，记着，一百是顶，超一毛都不行。”
“中！”乔大仓这回答应得痛快，“凭啥不中，我妹的牌子都挂进大楼了，咱收货的腰杆也硬三分！”
夜里，乔知夏落账。
进，三十八块六，百货大楼，十一件。现钱余八百三十三块六。出本钱一百，明日下乡收货，余七百六十。
写完她翻回前一页，把头三天那个零又看了一眼。五天，从零到三十八块六，一张牌的事。她在今天这行账底下添了一行小字：
牌替嘴说话。往后每件货，都得有话说。
吹灯前，豆豆在炕那头睡着了，手里攥着两分五的工钱，两枚钢镚，攥得死紧。乔知夏掰了两下没掰开，算了，由她攥着。
