进楼满一个月，这天是月底，对大账。
账是从三天前开始拢的。小马把楼里一个月的三联单存根全带了回来，一沓，拿纸绳捆着，一百三十七张。乔知夏一张一张核，核了两个晚上。柳氏在旁边打算盘，打一笔，念一笔，乔大仓在旁边记。豆豆想掺和，被派了数钢镚的活，数到一半数串了，重来。
第三天晚上，总账出来了。
“旧货柜，流水四百二十六块三。”柳氏念着，嗓门不知不觉起来了，“木器柜，四百一十！两柜加一块儿，八百三十六块三！”
“刨呢？”乔大仓问，“刨去本呢？”
“旧货柜的货本，下乡收的加何掌柜那批摊进去的，二百出头。木器柜料钱、徒弟工钱，一百八。柜租两节，三十，管理费十。”乔知夏一笔一笔往下报，“再刨贺行舟的油钱、车钱、粉笔红布这些零碎，两柜落账，三百三十多。摊上这一个月流水四百，刨去收货本，落一百四十。加一块儿，这个月，全家净进四百七十多块。”
屋里静了一下。
四百七十多。一个月。去年这时候，全家的家底是三十块不到。
“柜上这个数，”乔知夏又翻了一页，“还有一样得说。我今天去楼里，何经理给我看了个底，楼里三个楼层，十几个组，论单个柜台的流水，咱这两节，进了前三。头一名是布匹，第二是手表眼镜，第三就是咱家。一个四尺旧货柜加一节五尺木器柜，把日杂、文具都压下去了。”
“前三？”乔大仓蹦起来，“姐，咱柜上连吆喝都不吆喝，凭啥干过人家一整组？”
“凭牌。”豆豆抢答，嘴里还嚼着饼，“牌替人说话——嘞！我说的来历，我两分五！”
“你的两分五，月结了。”乔知夏说，“再吵，下月停发。”
豆豆立刻闭嘴，扒饭。
乔铁柱在桌边坐着，今晚的酒是干的，一盅没剩。搁下盅，他问了今天的第一句话：“押金。”
“爹，我正要说这个。”乔知夏把一页账推过去，“押金两百，压在楼里三个月不能动。可这一个月两柜的净落，就把那两百挣回来了，还多。照这个走法，三个月期满，楼里退咱两百，咱那两个月是白落的。用娘的话说，那两百块在楼里站了三个月岗，替咱招了一个月的买卖，回来还带兵。”
柳氏把钱匣子抱过来，当着全家的面开匣点数。点完，报数：“现钱一千块整。”
一千。押出两百再滚回来，从进楼那天起现钱爬过八百三，又站回了一千。乔知夏把这个数在心里过了一遍，还是老规矩，里头三百五是宅子的数，不许动。剩下六百五，是往后三个月柜租的本，是下乡收货的本，是这条路的口粮。
“娘，锁匣子。”她说，“这个数，今儿原样落账，一分不动。”
“不动，一分不动。”柳氏锁匣子，钥匙还是揣自己怀里，“夜里我搂着睡。”
第二天，乔知夏去了趟楼里，办两件事。头一件，领楼里月底结的钱，四百二十六块三里的柜上分成，何广进点齐了给她，一沓票子，当面过了两遍。第二件，何广进留她坐了坐。
“乔掌柜，有个话，提前给你递。”何广进倒了碗水，“三个月试用期，你这才一个月，账就是这个数。我今天把话撂前头，明年开春，楼里调整柜面，我打算给你们续两节柜台，就如今这两节旁边，打通了做。这不只是我一个人的意思，主任点了头。”
“何经理，先谢过了。”乔知夏说，“不过续柜的事，等试用期满再谈字据。日子没到，账不落纸。”
“你这个脾气，我算服了。”何广进笑，“行，满了三个月，你找我，白纸黑字。”
出了业务室，乔知夏下楼，路过自家那两节柜。小马在旧货柜后头站着，周家营的徒弟在木器柜，俩人隔着一条过道，谁也不闲聊，各自守各自的。柜前照旧有人，一个老太太正弯腰念故事牌，念得慢，一个字一个字。
秦主任从楼梯口下来，遛楼，走到这两节柜跟前，站住。乔知夏在旁边，叫了声“秦主任”。秦主任点点头，看了两节柜一眼，没说话，走了。走出七八步，又停了，回头撂了一句：“明儿让做木器的师傅，给我家那把太师椅瞧瞧。腿晃了三年，没人修得了。”
“秦主任，包在咱家。”乔知夏说，“修不好，不收钱。”
“修不好，我这腿也不晃了，人晃了。”秦主任说完，背着手走了。这是他一个月来跟乔家说的最长的一段话。
从楼里出来，乔知夏没直接回家，绕到城西，隔着一条街，看了一眼货栈。
不是要看什么，就是路过看一眼。货栈的大铁门开着，装卸工在过磅，院里一切照旧。可办公那间的窗户开着，窗里传出算盘珠子的响，噼里啪啦，拨得又急又密。拨了多久不知道，乔知夏在街对面站的那一小会儿，就没停过。
她看了两眼，走了。心里把这笔账记下了：柜上稳了，账上回了本，可西边那把算盘，还在响。掐转运，掐驴车，都没掐死，后头还得出招。出什么招，什么时候出，不知道。知道的一样是，自己这边，账越做越厚，人越站越稳，他越往后越难掐。
晚上到家，豆豆迎上来，手里举着一张纸：“姐！我下礼拜演讲比赛，全校的！我写的稿子，你听听，”
纸上歪歪扭扭几行字，头一句是：我家在百货大楼有个柜台。
乔知夏接过来，从头到尾看了一遍。看到中间一句，看住了——“我家的旧货会说话，不是我吹，是它们真的会说，牌就是它们的嘴。”
“这句好。”她说，“就念这句，别的一句别改。”
“那句是我自己想的，加五分，”
“睡觉。”
夜里落账。乔知夏把今天的数一笔一笔写齐，末了，翻到账本新的一页，抬头写了一行：
进楼满一月。两柜流水八百三十六块三，全楼前三。现钱一千，整。
写完，她把笔搁下，没急着吹灯，又坐了一会儿。堂屋里，爹在给那把太师椅试榫，是傍晚秦主任家里人送来的。刨子声不紧不慢，一声，一声。
豆豆那屋先没了动静。睡着前，隔着墙听她念叨了最后一句，是背演讲稿：
“……牌，就是它们的嘴，嘞。”
乔知夏吹了灯。
