进了十一月，楼里的木器柜接了个零活。
城西街道办的人找到何广进，说辖区里有几户孤老，屋里桌椅坏得没法使了，街道出料钱，请个手艺好的师傅翻新。何广进直接点了乔家。乔铁柱修了三户，第四户离得远，派了乔知夏送上门，两把翻新的榆木椅，工钱三十，街道结。
那是个小巷子，城西最旧的一片，土墙，墙头压着旧瓦。乔知夏背着一把椅子，手里拎着一把，按地址找着了门。门是虚掩的，她敲了敲：“赵大娘在家不？街道给您送椅子的。”
门里一个苍老的声音：“哎，进来，进来。”
她推门进去，在门槛里站住了。
屋里就一间。一铺土炕，占了半间。炕上一床旧被，被面洗得发白。地上一张瘸腿的旧桌，桌上摆着，就一只碗，粗瓷的，边上豁了个口。墙角立着半袋苞米，一捆柴。再没了。窗户纸破了两块，用旧报纸糊着，糊得很仔细。
就这么个屋子，地扫得干干净净，那只豁口碗，擦得能照见人影，端端正正摆在桌子正当间。
赵大娘从炕上下来，七十来岁，背驼着，小脚，走路一步一步蹭。她看见乔知夏背上的椅子，脸上的褶子全笑开了：“哎哟，新椅子？快，快放下，闺女，你坐，你坐！”
她转身去够那只碗，要给乔知夏倒水。水缸里舀了半碗，双手捧过来。乔知夏双手接了。
碗是豁口的，水是凉的。乔知夏喝了，把碗轻轻搁回桌上。
“大娘，椅子是街道给您的，两把。腿都加固过了，坐十年八年不晃。”她把椅子摆开，扶赵大娘坐上去试。老太太坐上去，摸着椅面，摸了一遍又一遍。
“好，好，稳当。”赵大娘说，“多少年没坐过不晃的椅子喽。闺女，你是哪个木匠做的？这手艺，厚道。”
“我爹做的。乔铁柱。”
“乔铁柱……”赵大娘念着这个名字，点了点头，“八级的手艺。街坊说过。”
乔知夏收拾带来的工具，收完没急着走。老太太一个人，拉着她的袖子不让走，她就坐下陪她说话。说着说着，赵大娘指着那只豁口碗说：“闺女，你别嫌这碗破。这是我儿铁生当兵走那年给我买的，他走那年我用的头一天，磕的这一个口。”
“您儿子当过兵？”
“当过。铁道兵。”赵大娘的声音低下来，“走得早。七九年，工地上的事。那年他才二十三。”
屋里静了一会儿。乔知夏不知道说啥，赵大娘自己缓过来了，又笑：“不提这个。老婆子命好着呢。有个娃，跟铁生一个部队的，铁生走了以后，他每月来一回，风雨不误，来了就给我挑水、劈柴、修屋顶。上个月瓦松了漏雨，他上去重新苫的。十年了，闺女，十年，一个月没落下。”
“十年……”乔知夏心里动了一下。十年，每月，当过兵，会修屋顶——
“那娃姓贺。”赵大娘说，“跑运输的。高高的个儿，不大说话。我问他图个啥，他说，铁生救过他。”
乔知夏端着刚倒的一碗水，手停在了半道。
姓贺。跑运输。高高的个儿。话少。
她把碗放下，尽量让声音平平的：“大娘，那个娃，是不是开一辆卡车，绿色的？”
“对对，绿卡车！”赵大娘眼睛亮了，“你认得他？”
“认得。”乔知夏说，“他帮我家里拉过货。人……很规矩。”
“规矩！”赵大娘一拍腿，“太规矩了！我留他吃饭，从来不吃。我给他纳的鞋垫，他收了，下回来，给我捎一袋米，两斤糖。我说他这是拿东西换我鞋垫，他说不是换，是'铁生嫂的东西，不能白拿'，你看这娃说的，我是铁生娘，咋还成了铁生嫂……”老太太笑出了声，笑着笑着，拿袖口按了按眼角。
乔知夏坐在那儿，心里乱翻。
雨夜里那个护得像命的牛皮纸档案袋。座位底下塞得最深的地方。掉进水里都不顾自己淋着去捡。她原先猜，那袋子里是票据，是账本，是跑运输的什么要紧东西。现在她有了一个别的猜法——一个当过兵的人，揣了很多年的一沓纸。战友的什么。她不敢往下猜了，也不该往下猜。
“闺女？”赵大娘看她发怔，“你咋了？”
“没事，大娘。”乔知夏回过神，“我在想，您这屋顶，下回他来之前，要是再漏，您捎话到东关集市，乔家摊子，我叫我哥先来给您苫上，别等。”
“那咋好意思，”
“大娘，我爹说了，给街道修的活，修到底。椅子腿要是再松，也捎话，不要钱。”
她起身要走，赵大娘非往她兜里塞了六个煮鸡蛋，塞得死死的，一路送到巷子口。走到巷子口，老太太还拉着她的手：“闺女，你见着那个姓贺的娃，替我捎句话，天冷了，让他跑夜道多穿件衣裳。他老说车里不冷。车里咋会不冷呢。”
“我捎。”乔知夏说。
出了巷子，天擦黑了。乔知夏走在路上，兜里六个鸡蛋，温的。
路过东关，她没去集上，也没绕农资站。话她记下了，可这话不用她专门捎。她跟贺行舟见面，从来都是办事，办事有办事的规矩。今天这个话，不是办事的话。
什么时候说，往后有的是拉货的日子。
回到家，柳氏问街道那户咋样。她说椅子送了，老太太挺好。别的没多说。
夜里落账：进，街道工钱三十。现钱一千零三十。她写完，翻到空白页，落了一行：
城西赵大娘，赵铁生之母。铁生，铁道兵，七九年殁。贺行舟十年月月登门。档案袋，另有猜法，不定，不问。
笔停了停，她又添一句：
鸡蛋六个，煮的。吃了。
写完吹灯。院里静悄悄的，入了冬，夜长，狗都懒得叫了。
