入了腊月，头一场雪落下来了。
雪落下来的头一晚，乔知夏一家人围着炕桌吃晚饭，炭盆里烧着煤，屋里暖烘烘的。豆豆扒着饭，忽然说：“姐，赵大娘家有煤烧吗？”
乔知夏扒饭的手停了一下。
“你咋想起问这个？”
“上回你带回来的煮鸡蛋，是不是赵奶奶给的？鸡蛋都吃完了，我还惦记着呢。”豆豆说，“雪这么大，赵奶奶一个人，屋里要是没煤……”
乔知夏没接话。她心里过的是上回在赵大娘屋里看见的那一幕，墙角半袋苞米，一捆柴，灶膛里烧的是柴禾。赵大娘的柴，是贺行舟劈的，劈一次烧一个月。可煤呢？这大冷的天，屋里就一铺炕，柴烧完了，炕凉下来，七十多岁的小脚老太太，怎么熬？
还有那半袋苞米。粮食，也是个紧巴的数。
她把这话说给娘听。柳氏一听就撂了筷子：“这有啥琢磨的。明天一早，让你哥拉车煤过去。咱家院里不是囤了两吨过冬的，匀一吨过去，够老太太烧到开春。”
“娘，钱上……”
“钱上记公账，一吨煤，市价五十。”柳氏说得干脆，“这钱记咱家出。你敢记到别处，娘跟你急。”
乔知夏笑了。娘这个急，跟旁人的急不是一个急。
“还有吃的。”柳氏接着盘算，“苞米面给磨二十斤，白面十斤，白菜土豆各半筐，再割两斤肥肉炼了油装一罐。老太太一个人，这些够了。别声张，悄悄送去。你贺哥那人你是知道的，要是让他在跟前撞见，他非得把钱掏出来，闹得跟结账似的，多难看。”
“娘，您连这个都想到了。”
“我早年受过人的接济，我知道。”柳氏说，“受人接济，最怕的不是东西少，是给的人大张旗鼓。东西要给，脸要留。悄悄地去，东西放下就走。”
第二天雪停了，地上积了半尺。乔大仓借了刘老栓家那挂驴车，辕里套的是自家那头壮骡。煤装了一吨，用旧麻包码在车上，上头苫着草帘子，粮食、菜、油罐压在麻包缝里。兄妹俩赶着车，天蒙蒙亮就出发，一路吱吱呀呀压着雪进了城西。
到了巷子口，天刚放亮。乔知夏先去探了一眼，赵大娘的门还关着，屋里没动静，老太太起得晚。她朝乔大仓摆摆手，俩人轻手轻脚把煤一袋一袋卸进院里，码在墙根背风的地方，码得整整齐齐，拿草帘子苫好。粮食菜搁在窗台上，油罐搁粮袋上头。忙完这一通，俩人的眉毛都结了霜。
乔知夏从兜里掏出昨晚写好的字条，压在窗台的白面袋底下。字条上就八个字：
街坊心意，不必挂怀。
落款什么都没有。
“姐，赵奶奶不识字。”乔大仓小声提醒。
“我知道。”乔知夏把字条摆正，“她不识字，可她认得街坊来过。这字条，不是写给她的。”
“那写给谁？”
乔知夏没答。写给他。贺行舟下回来，一眼就能看出这煤是新添的，一问来历，老太太说不清，他该多心了，是不是有人替他分担，是不是他觉得自己的事没兜住。一张不留名的字条，“街坊心意”四个字，把这事归到最平常的地方去。他接了，不欠人情，只受街坊的暖。这跟当年赵大娘那只豁口碗是一个理，一碗水，喝的是心意，不是账。
兄妹俩赶车要走，刚出巷子口，迎面碰上了。
贺行舟的绿卡车正拐进巷子，两下车就错不开了。雪道窄，卡车停了，驾驶室的窗摇下来，贺行舟看着他们，看着他们车上剩下的空草帘，再看着他们俩的脸——眉毛上的霜，手上的煤黑。
他什么都明白了。
“卸她院里了。”他说。不是问句。
“嗯。”乔大仓心虚，应了一个字。
贺行舟下了车，没看乔大仓，看乔知夏：“多少。”
“贺哥，是街坊心意。”乔知夏说，“字条都留了。”
“煤一吨，粮、油、菜。”贺行舟一条一条报，“五十不止。我按数给。”他往怀里摸钱。
“贺行舟。”
说话的不是乔知夏，是后头赶过来的柳氏，她不放心，坐驴车押后跟来的，车停在巷子外，她一路踩着雪走进来。她走到贺行舟跟前，站定，仰着脸看他，这小伙子比她高出一头还多。
“你护你战友的娘，护了十年，一个月没落下。”柳氏说，“这回，我们护你一回，就一回，一车煤，几袋粮。你要是掏钱，就是打我的脸。”
贺行舟掏钱的手停在了半道。
“你护战友，我们护你。”柳氏把这话说得清清楚楚，“这钱你掏出来，往后你再来乔家拉货，油钱我照收，四块是四块，一分不少，可你要把这五十块塞给我，性质就变了。你信不过我们街坊，往后这买卖，也就只剩个买卖了。”
巷子里静了。雪在房檐上，偶尔簌簌掉一撮。
贺行舟站在那儿，掏钱的手，慢慢收回去了。他张了张嘴，没出声。又张了张嘴，还是没出声。这个能一个人扛十年的人，这会儿被几句话堵在那儿，喉结动了动，一句囫囵话没憋出来。他低头看了看自己脚边的雪，看了很久，然后抬手把帽檐往下按了按，帽子底下那半张脸，耳朵根红透了，冻的肯定不是，屋里出来没多大会儿。
“……娘。”他忽然对柳氏叫了一声。
就这一个字。叫完他自己都顿了一下，像是这个字出口太猛，他没刹住。
柳氏愣了一下，随即眼圈就热了。她抬手在他胳膊上拍了一下，拍得不重：“哎。行了，这个字值钱，比五十块值钱。行了行了，别站雪地里了，都散了，回头让老太太看见，满院子人，该疑心了。”
“她还在睡。”乔知夏说，“贺哥，你今天来得早。”
“月底了。”贺行舟的声音哑了一点，很快压回去了，“该来的日子。”
“那你正好。”乔知夏说，“一会儿老太太起来，看见满院子的煤，问起来，你说是你捎的。字条上写的是街坊，街坊是谁，你说了算。”
贺行舟看着她，看了两秒，点了下头。
“煤钱不掏了。”他说，“开春，你们楼里要往外发货，量大的那种，我的车跑。油钱算我的。”
“那不行，规矩是规矩。”乔知夏说，“油钱照付，你敢不收，跟娘那五十块一个性质。”
贺行舟没话了。他站在雪地里，被这娘俩一递一句，堵得严严实实。半天，他憋出来一句：“那……我给你们捎东西，行不行。”
“行。”柳氏立刻接了，“这个不算账，算往来。逢年过节的捎，一递一还，才有得走。”
这话贺行舟听懂了。往来，一递一还，才有得走，这说的是东西，也不全是东西。他又点了一下头，这回点得慢。
驴车先走的。出了巷子，柳氏坐在车尾，回头望了一眼，绿卡车还停在巷子里，那个人还站在雪地里，站在满车煤旁边，站得笔直，跟站岗似的。
“这人哪，”柳氏裹紧了头巾，“心里揣着十年的一本账，比谁都怕欠人。往后咱对他，得学着点他那个法子，一递一还，别让他觉得欠。”
“娘，那五十块您真不收？”
“收啥收。”柳氏说，“他叫了我一声娘，那声娘，值一车煤。”
晚上落账。出，煤一吨、粮油菜一宗，合计五十块，乔家出，不入公账折抵。另记人情往来页：
腊月初雪，一车过冬煤，送赵大娘。字条留“街坊心意”。贺行舟在场，钱未收成。柳氏一句“你护战友，我们护你”，贺行舟当面唤了一声“娘”。
现钱一千零一十。
写完，乔知夏想了想，又添一行：
两家的事，往后按一家的走法走。
吹灯前，她听见院里骡子打了个响鼻，乔大仓睡前又去添了一把草。远处狗叫了一声，很短，就安静了。
