正月十四，对账前夜。
晚饭是早早吃的，吃完碗都没刷利索，炕桌一擦，全家就围上来了。炕桌上摆着樟木箱开着的盖，乔铁柱把箱底的东西一样一样往外请。
“先理个清单。”乔知夏拿过纸笔，“咱今晚的活儿，是把每一样过一遍，编号，列单，明儿到了祠堂，按单说话，乱了阵脚就是给人递刀。”
头一样请出来的，是地契正本。
乔铁柱把那张黄纸捧在灯下，展平。“这张，明儿我拿着。立契、按手印，我都在场。销契那一步，赖大有想拿别的纸糊弄，说销了，不行。当面，火钳子，烧，或者按规矩作废画押，得让我亲眼看销利索。”
“记下了。一号，地契正本，爹执掌。”乔知夏落笔。
第二样，大伯那个蓝布面的账本，加上乔知夏对好的那几页数。“二号，账本，我执掌。”
第三样，是从箱底一个油布小包里请出来的，一样全家都没想到的东西。
乔铁柱把它搁在桌上，是一张发黄的纸，毛边，字是钢笔写的，落款的日子有十来年了。
“这是啥？”乔大仓凑过去。
“你爷爷的赡养账。”乔铁柱说。
屋里静了一下。柳氏放下了手里的针线。
“你爷爷晚年那几年，两家轮着管饭。哪月轮到谁家、哪月出了多少米面油盐，他自己记的。老头当过生产队的记工员，一辈子就信一支笔。”乔铁柱用指头点着纸上的字，“你们看，轮到我们家的月份，米、面、油、药钱，一笔一笔。轮到你大伯家的，”
他不用说了。纸摆在那儿，一目了然。乔家这边，月月笔笔工整齐全。大伯那边，有大半年是空的，空着的月份边上，老头用小字注了一句：“十一月，未至。”
“十一，未至。”豆豆扒着炕桌沿，小声念出来，“大爷爷十一月没去？”
“没去。那年的十一月，你太爷爷自己拖着筐去集上籴的米。”乔铁柱说。
这张纸，明儿摆到祠堂，比骂一百句都重。族里各支的当家人都到场，三爷爷当着列祖列宗问一句“守业，你爹的赡养账，你自己认不认”，这个分量，赖大有掂得出来，大伯更掂得出来。
“三号，爷爷的赡养账，爹执掌。”乔知夏的手落这笔字的时候，写得比前两笔慢。
第四样，是柳氏起身去里屋拿出来的。一个包袱，布里裹着一沓纸——乔知夏一眼认出来，是娘的嫁妆单。
“娘，嫁妆单也上？”乔大仓愣了。
“上。”柳氏把那沓纸摆开，一张一张抚平，“当年分家，说好的，我陪嫁的东西不进公中。可后来你们大伯占了东厢，把我陪嫁那对樟木箱、四床缎被、一对座钟，一并‘照管’了。照管了这些年，东西在哪儿，一样没还。这张单，明天不当讨东西的凭据，当个对照：分家那年，两家各得了什么，一目了然。谁的秤平，谁的秤歪，族里老人眼睛不瞎。”
乔知夏接过嫁妆单看了一遍。单子上娘的字，是陪嫁那年写的，年轻时候的字，圆润。往后这些年娘写的账，笔画都瘦硬了。她没说这个，只落笔：“四号，分家对照单，娘执掌。”
第五样，是一张照片。
“老屋基的界石。”乔铁柱把照片摆上桌，“前年我托集上照相馆的师傅去拍的。四块界石，东南西北，石上凿的记号，都在片子上。赖大有的心思我知道，他要真搅，就会往‘宅基边界不清’上搅，说地契上的宅基和如今的地对不上，好拖。这张片子，把他那条道堵死。”
“爹，您前年就拍了？”乔知夏有点意外，“那时候您就想到了？”
“没想这么远。”乔铁柱说，“你爷爷走前说，界石是宅子的骨头，骨头不能让人挪。我就拍了一张，留着。留着留着，就留到今天用上了。”
五样摆齐。乔知夏提笔，把证据单从头誊了一遍：一地契，二账册，三赡养账，四分家对照，五界石照片。誊完，念给全家听了一遍，把单子折好，也夹进蓝布包。
“念叨一遍明天的规矩。”她收了笔，“到了祠堂，话不抢，理不丢。三爷爷主事，武调解员压阵，话头让他们起。咱这边，账我说，契爹说，家规娘说。哥，你的活儿在后头，族里各支的当家人，你熟，你坐近处，谁的脸色不对，谁想溜，你使个眼色，别让人出去递话。”
“包我身上。”乔大仓摩拳擦掌，“我就盯死赖大有带来的那俩人，他们要出去撒尿，我都跟着。”
“你跟着人家撒尿像话吗。”柳氏白了他一眼，“盯人归盯人，动手不许。明儿是讲理，咱一指头都不碰人，理才立得住。”
“知道知道，我就说说。”
豆豆一直扒在桌边听着，这时候举手：“我呢？我有活儿不？”
“你的活儿在家。”柳氏说，“看家。狗、门栓、灶上温的水。还有，你那篇稿子接着背，明儿晚上回来，讲给我们听。打完仗，得有人讲讲好事。”
豆豆郑重地点头，像是领了军令。
收拾停当，都该睡了。柳氏却没睡。她坐在灯下，把那沓嫁妆单又拿起来，一张一张翻。翻到其中一张，她的手停了。
“当年分家那天，”她忽然开口，声音不高，屋里其他人洗漱的动静都轻了，“你爷爷把我单独叫到西屋，就我们俩。老头攥着我的手，攥得死紧。他说：知夏她娘，这个家，要散了。人心散了，账不能散。他说，往后不管家散成啥样，只要账在，理就在；理在，这个家就有重新拢起来的一天。”
她用拇指摩挲着那页纸的边角，摩挲了很久。
“我那时候哭了一鼻子。老头拿袖子给我擦的，说哭啥，记账的人不许哭，哭湿了纸，字就洇了。”她笑了一下，笑得有点哑，“这些年我记账，一笔没落。今儿这张单子明儿摆上去，就是替老头把那句话，摆到祠堂祖宗跟前，爹，您看，账没散。您孙女算的账，比账房先生还齐整。”
乔铁柱走过去，站在她身后，没说话，把灯芯往上挑了挑，屋里亮了一截。
“都睡。”柳氏把嫁妆单包好，塞回蓝布包，扎紧，“明儿早起，我蒸馒头。去祠堂讲理的人，不能空着肚子讲。”
夜里，乔知夏落完当天的流水，账本末尾添了一行：
五证齐备：地契、账册、赡养账、分家对照、界石照片。各执各的，各说各的。柳氏语：账在，理在。
写完吹灯。躺下之前，她把蓝布包搁在了枕边，那包上头，压着爹明天要穿的浆洗干净的褂子。
院里狗没叫。一夜静到了大天亮。
