正月二十五，晌午。贺行舟的绿卡车在院门口停下，拉的是楼里年后要的五金件，捎脚送到村口。卸完货，柳氏留他吃饭，他没推。
饭桌上，柳氏把舅舅那边的事说了。正月二十四她回了一趟娘家，舅舅手头也紧，猪还没出栏，东拼西凑借出五十，借条柳氏照规矩打了。
“这么一算，”柳氏扒着饭，跟说家常一样，“还差一百出头。开春楼里流水一回来就补上了，就是这三五天的坎儿。”
贺行舟的筷子没停，眼睛在桌上放平的那本账册上扫了一眼。知夏落账有个习惯，当天的数摊开着，压在镇尺底下。
吃完饭，柳氏下地收拾，豆豆拽着乔大仓出门晒太阳去了，爹在东屋刨木头。堂屋里就剩两个人，桌上一壶温水。
“差多少。”
贺行舟开口了。就三个字，还说得像报数。
“账面上差一百一。”乔知夏给他的碗里续了水，“可交割那天不这么算。八百要当着调解员的面点清，一张不能少。销契跑县里，得留跑腿的钱。万一赖大有当场变卦，要族人再来压场，酒钱路钱。这些都在一百一外头。”
“多少。”
“连应急的备上，三百。”
贺行舟把碗放下。他从怀里掏出一个牛皮纸包，纸包上的折痕压得很旧，看得出钱在里面躺了些日子了。他把纸包拆开，一沓票子码得瓷实，拍在桌面上，往前一推。
“三百。入个股。”
乔知夏没看钱，先看他。
贺行舟的表情跟平时一样，平得像他那辆卡车的引擎盖。可他推钱的那只手，在桌面上多停了一息才收回去。
“你哪来的三百。”乔知夏问。
“退伍费。抚恤金，没动。”他说，“攒着，也是搁着。”
屋里静了一下。东屋的刨子声一下一下，隔着墙传过来。
乔知夏心里把这笔账拨了一遍。第一层，这钱来得干净，是他在运输队一年一年熬出来的，赵铁生那份抚恤他一分没花，如今拿出来，是把自己的根往前挪了一步。第二层，他说是入股。入股两个字，是给她留的脸面，账上好记，人前好说。第三层——
第三层她不敢往下拨了。
她伸手，把那沓钱拿起来。票子还带着他怀里的温度。她数也没数，按原来的折痕，一层一层包回牛皮纸里，包得跟他原先包的一样齐整，然后推回去，推到桌子正当间，正好是两个人中间。
“不收。”
贺行舟看着那个纸包，没动。
“乔家的宅，乔家自己赎。”乔知夏的声音不高，也不快，“第一，这不是买卖。你入股，楼里、车上、货上，随你入，那些是生意，生意账好算。这个不一样。第二，你那钱是退伍费加铁生的抚恤。铁生的娘还靠你一口一口照应着。这钱压箱底，是压你的底气，我不能抽你的底气，填我们家的窟窿。第三，”
她停了停。
“这份情，不记账上。记在你我往后。”
最后一句说出口，她自己的耳朵根先热了。可她脸上没动，手也没抖，就那么坐着，眼睛平平地看回去。
贺行舟盯着她看了半晌。
刨子声不知什么时候停了。东屋没了动静，可爹肯定还在，他那双手，停下来的时候比响着的时候更让人心里有数。
贺行舟忽然笑了。
认识他这么久，乔知夏头一回见他这么笑。不是嘴角动一下的那种，是眼睛里头先松了，然后才到嘴角。
“行。”他把纸包收回去，揣进怀里，站起来，“往后的事，往后算。”
“嗯。”乔知夏应了一声，起身送他。
两人走到院门口。卡车还停在那儿，车斗空着。贺行舟拉开车门，上去，摇了两把车才点着火。他摇下车窗，看了她一眼。
“楼里开春的货。”
“等你跑。”乔知夏说，“一递一还，才有的走。”
“嗯。”
卡车出了村口，土路上扬起一线灰，慢慢落下来。
乔知夏在门口站了一会儿，才转身回屋。路过东屋，门虚掩着，爹站在刨床边上，手里拿着一块砂纸，磨一块榫头，从头到尾没抬头。
“爹。”她叫了一声。
“嗯。”爹应了。
砂纸一下一下地响。磨完了，爹把榫头往她跟前一递，她凑过去看，榫头四个角，倒得匀匀的。
“看见了？”爹说。
“看见了。”
“钱的事，也是这么个理儿。”爹把榫头收回去，接着磨，“角，不能倒错了地方。”
说完这句，爹再没话了。乔知夏站在门口想了一会儿，才明白过来，里屋那道板墙薄，堂屋里的每一句，爹都听见了。他一个字没拦，一个字没帮腔，只在她回来的路上，用一块榫头，把他的话撂在了那儿。
傍晚柳氏知道了这事，是从豆豆嘴里先漏出来的，豆豆在院里晒太阳，隔着窗户听了个半截。
“娘，贺哥要给三百，让姐推回去了，嘞！”豆豆嚷嚷得全院都听得见。
柳氏正在灶上贴饼子，手上沾着面。她听了，手上动作没停，过了一会儿，才像自言自语似的说了一句：
“推得对。”
饼子贴完，她又添了半句，声音压得低：“那孩子往后要是再提，你俩的事，我做主。”
灶膛里一根柴“咔”地断了。
夜里落账，现钱一千五百。乔家自凑六十三块九毛五，娘家借入五十，尚差一百一，另备交割日应急。乔知夏在账本末尾写：
贺行舟垫资三百，未收。乔家的宅，乔家自己赎。
笔停了停，又添一行：
爹的榫头，倒角匀。娘的那句主，比三百重。这家的账，越算越不止是钱了。
写完这行，她把账本合上，没立刻吹灯。她从针线笸箩底下摸出那块白木牌，牌子刨得光溜，字是她自己拿小刻刀一笔一笔刻的，刻完用砂纸打了三遍。她翻来覆去看了一会儿，又原样放回笸箩底下，压好。
吹灯。
