赖大有交钥匙那天，天刚放晴。
钥匙一共两把，一把大门的，一把堂屋的，用红绳拴在一起，从赖大有手里扔出来的时候还带着他兜里的烟味。乔知夏接住，没说话，她爹乔长贵在旁边盯着，直到赖大有骑上自行车走远了，才重重吐出一口气。
一家人是一起去的祖宅。
娘柳氏走在最前头。院门上的锁早换了新的，乔知夏开门的时候手有点不听使唤，捅了两回才捅进锁眼。门轴一响，院里的荒草齐膝深，那棵枣树倒还精神，枝头挂着一嘟噜一嘟噜没熟透的青枣。
柳氏进门没看别的，径直走到堂屋门槛跟前，蹲下去，坐下了。
那道门槛是老门槛，乔知夏的爷爷在世时换的，枣木的，几十年让人脚踩鞋磨，中间凹下去一道浅浅的槽。柳氏坐在上头，伸手去够门框上那个铜门环，门环上錾着一个“乔”字，锈了，笔画缝里都是绿。
她用袖子擦了一下，又擦一下，擦了第三下。
“娘，”乔知夏蹲到她旁边，“地上凉，垫点东西。”
柳氏没动。她的手指头顺着那个“乔”字的笔画描，一横一撇，描完了从头再描。
“你爷爷打的这个环。”她说，“他说乔家的门，得让乔家人自己敲得响。”
乔长贵站在院子当心，四下看了一圈，喉咙动了动，弯腰拔了两把草。
那天娘在门槛上坐了足有半晌，谁也没催她。
回家路上，乔长贵背着着手走在后头，忽然开口：“宅子是回来了。可咱眼下住的这小屋，离田近，你娘抓药也便当。老宅那头，就这么空着？”
乔知夏正有这话憋着。
“爹，我想了个人。”她说，“陈伯。”
乔长贵站住了：“陈伯？公社那边的老陈？”
“就是他。”乔知夏说，“他上个月还来摊上找我买咸菜，腿脚越发不利索了。他没儿没女，如今一个人住在村东头那间草棚，漏雨。前阵子我去荣军院那边打听，像他这样的老荣军，能住进去，可院在三十里外，他嫌远，说住惯了这方水土。”
乔长贵没接话，慢慢往前走。
乔知夏跟上：“宅子空着也是空着。屋顶我找人翻过才能住人，那也得有人住着才养宅子。陈伯那人您知道，干净，惜物，院子交给他，比锁着强。”
“你娘的意思呢？”
“我娘，”乔知夏笑了，“昨儿夜里念叨半宿，说陈伯当年还在咱们家吃过一顿年夜饭，欠着一篮子枣的人情。”
前头柳氏回过头：“我什么时候说的欠人情？”
“那您说的什么？”
“我说的是，”柳氏顿了一下，“陈伯这个人，会打篱笆。”
一家人都笑了。
第二天乔知夏备了两瓶酒、一方腊肉，去了村东头。陈伯正坐在草棚门口晒太阳补一张旧渔网，见了东西，脸先沉了。
“拿回去。”他说，“我什么东西没见过。”
“陈伯，不是送您东西，是有事求您。”乔知夏把酒搁在网边上的小板凳上，蹲下来，把话说了一遍——祖宅回来了，一家人暂住小屋，宅子空着可惜，请他搬过去看宅，屋顶开春翻修，住多久都行。
陈伯补网的手停了。
他没说话，把渔网在膝盖上理了一道，又理一道。
“你家的宅子，”他半天才开口，“我进去过一回。前年冬天，赖大有堆柴禾，我帮着搭了把手。那时候我就想，这么好的院子，糟践了。”
“所以您去住，正好。”
“我住人家的房，算什么。”
“不是住人家的房。”乔知夏说，“是我们家请您看宅。您要不答应，那宅子锁着，荒草长得比人高，过两年墙都得酥了。您这是帮我们，不是占我们便宜。”
陈伯盯着她看了好一阵。
“你这丫头，”他说，“说话跟你爷爷一个路数。”
月底，陈伯搬进了祖宅。
搬家那天没雇车，乔长贵推着板车来回跑了两趟，全部家当就是一床铺盖、一口锅、半麻袋粮食和那几张旧渔网。陈伯进院第一件事，不是归置屋里，是绕着院墙根走了一圈，走到塌了半截的那段，蹲下来扒拉砖头看。
“这段得赶在上冻前垒起来。”他说，“不然开春化冻，还得塌。”
当天下午他就动上了手。和泥、码砖，动作慢，可每一块砖都摆得端端正正。柳氏让知夏送了一篮子鸡蛋过去，陈伯收了，转天篮子还回来，里头装了一兜新掐的红薯叶。
“篱笆我重新打了一遍。”陈伯在院门口说，“照原先那个样式。你娘原先那个鸡窝的底子还在，我给留着了。”
乔知夏回去跟娘学这话，柳氏半宿没睡着，第二天一早自己拄着棍去了老宅，回来的时候手里攥着两颗青枣。
“陈伯打了的。”她把枣搁在桌上，“说再过半个月能红。”
陈伯是闲不住的性子。住进去头半个月，把院里的荒草拔净了，草晒干了垛在墙根当柴烧；又把那棵枣树修了枝，剪下来的枝条一根一根捆好。村里人打院门口过，他都在。头几回人家问“老陈，你怎么住乔家了”，他把腰一挺：
“乔家把宅借我住！人家闺女亲自登门来请的，比亲闺女还亲！”
这话他逢人便说。赶集的路上说，井台边打水也说。没几天，全村都知道乔家赎回了祖宅，还请了老荣军看宅。
乔知夏的咸菜摊子那半个月照常出，城里的流水一笔没断。月底盘账，刨去给陈伯置办锅碗、修篱笆买的那几十块砖钱，反倒净进了五十，手头现钱一千一百五。她把账本合上，在本子最后一页添了一行字，翻过这页，前头还记着大伯家当年的几笔旧账，族谱上的事也没个说法。她在那行字底下压了压笔尖，把本子收进抽屉。
这个先不急。宅子回来了，人心也该一样一样地收。
周日上午，她提着一斤新肉去了老宅。还没进院，就听见里头有说话声，陈伯正跟爹坐在新垒的墙根底下，一人一个小马扎，中间搁着一壶茶。
“……开春翻屋顶，我给你算好了，檩条换三根就够，别听木匠瞎说要换五根。”陈伯说。
“您连这个都懂？”乔长贵笑着续茶。
“懂？当年在队伍上，营房的房顶都是我们几个老兵修的。”
乔知夏站在院门口。娘不知什么时候也来了，正站在枣树底下，仰着头数枝上的枣。
“红了三个。”娘回头冲她说，“陈伯说了，等红透了，头一把给你留着。”
