开业这天，乔家全家都起了个大早。
副食那两节柜台重新装了顶，红绒布是柳氏连夜绷上去的，边角用大头针别得整整齐齐。一楼新辟的木器专柜摆了半面墙的货，腌菜坛、酱菜罐、笸箩、擀面杖，一水的枣木和榆木，是师傅带着两个徒弟赶了半个月赶出来的。
天还没亮透，乔长贵就蹬着板车把最后一趟货送进了楼。秦主任——百货大楼的一把手，五十多岁，平日脸上难得有笑——今天倒是提前到了，背着手在木器专柜前站了半天。
“这坛子，”他弯腰看了坛底的落款，“你师傅打的？”
“我师傅的徒弟打的。”乔知夏说，“我师傅说，好东西得让年轻人手上也过过。”
“嗯。”秦主任直起腰，“价签我看过了，不黑。”
九点整，大楼开门。
头一拨顾客进来，先被副食柜台前那块新牌子勾住了眼。牌子是块旧木板刨光了重写的，写的是腌菜的方子来历：雪里蕻是怎么霜打之后下缸的，豆瓣酱是几伏天晒的，一段一段，跟讲故事似的。牌子底下还有一行小字：方子是老太太的，手艺也是老太太的，售货的是她闺女。
“哟，这牌子有意思。”一个戴围巾的妇女站住念，念完招呼同伴，“哎，你听这个，‘三伏晒酱，冬至开缸’，跟唱戏文似的。”
柜台前的人一圈一圈围上来。
人堆外头忽然响起竹板声。
“打竹板，响连天，各位同志听我言，”
是豆豆。村里老周家的小子，十二岁，年前跟着说书的爷爷学了半年快板，如今爷爷腿脚不便，他就自己出来打，挣几个零钱贴补家里。乔知夏前两天找他，问他敢不敢进百货大楼打一段，豆豆眼睛一下就亮了，说楼里他进去过，就是从来没敢在里头吆喝过。
“雪里蕻，脆生生，咬一口，嘎嘣嘣，”
豆豆站在离柜台三步远的地方，红绸子竹板上下翻飞，一段顺口溜打得又脆又密，末了还学着大人作了个揖：“各位叔叔阿姨爷爷奶奶，要吃地道的，认准乔家老太太的手艺！”
楼道里的人“哗”地笑开了，掌声一片。
有人朝这边喊：“秦主任来了没拦？”
秦主任就站在楼梯口，背着的手都没放下来。旁边售货员小声问他要不要管，他嘴角动了动。
“人家孩子打的是正经词儿，又不是坑蒙拐骗。”他说，“拦什么。”
日头过晌午的时候，木器专柜那头也热闹起来。国营木器组的几个老师傅，本是在自己柜台上闲着，一个一个踱过来看。领头的马师傅拿起一只笸箩，翻过来看底，又用指关节敲了敲帮边，侧着耳朵听声。
“这柳条，”他冲同行的人说，“蒸过、去皮、阴干的，一道没省。你看这收口，”
他把笸箩递给旁边的孙师傅。孙师傅接过去看了半天，忽然叹了口气。
“咱们组里出的活儿，比这个糙。”
“可不是。”马师傅压低声音，“人家个体户，料给足，工给够，价还比咱们的便宜半成。我早上转了一圈了，你猜怎么着，咱那柜前头冷冷清清，这头排上队了。”
孙师傅四下看了看，嘀咕了一句：“个体户把楼里的气象都带活了。”
这话不知怎么就传开了。下午人最多的时候，二楼国营布匹组的售货员都趁换班跑下来看，回去的路上直咂嘴。
柳氏一整天都站在柜台后头。她本来只打算看着，可顾客里有认老手艺的，非问她坛子怎么挑，酱怎么看成色，她一开口就收不住了，一坛一坛给人讲，讲到嗓子发干，让知夏去倒水，水端回来又忘喝。
下午三点多，一位穿中山装的干部模样的顾客买了六个坛子，说是单位食堂要的，走的时候特意回头说：“老太太，你这个豆瓣酱，是我这些年吃过最像样的。下个月我们食堂还来。”
柳氏送人到楼梯口，回来的路上脚步都有点飘。
晚上收柜，乔知夏盘账：副食柜台当日流水一百八十多，木器专柜头一天卖了三十九件，比预想的多出一截。一年的柜租大头早就付清，今天的进项全是净落。她把钱分成两沓，一沓收进包里，一沓塞给娘。
“娘，拿着。”
“给我干啥。”柳氏把手往回推。
“您今天讲了一下午，那些买坛子的，一半是冲您讲的买的。”乔知夏把钱硬塞进娘手里，“这是您的工钱。”
柳氏捏着那沓钱，站在空柜台后头，半天没言语。末了她把钱仔细揣进最里层的兜，拉了拉衣襟。
一家人推着空板车出大楼，天已经黑透了。乔长贵在门口等他们，看见娘俩出来，迎上去接车把。
豆豆也跟着出来了，一天下来嗓子哑了，还哼着白天的词儿。乔知夏从兜里摸出五块钱递给他。
“多了。”豆豆往后缩手，“说好的两块。”
“多的三块是奖励。今天好几个人问，打快板那孩子是谁，往后你能不能来，他们还等着听新词呢。”
豆豆捏着钱，猛地咳嗽了两声清嗓子，站直了：
“新词我今晚就编！打竹板，响连天——”
“行了行了，”乔长贵笑着把车往前一推，“上车，回家吃你婶子留的饭。词儿到家再编。”
