进了腊月，订单就跟雪片似的飞进乔家的小院。
先是百货大楼的何广进捎来话，说过年的货得比平日备足三成，机关单位包圆了好几批坛坛罐罐。紧接着木器那边也不消停，年跟前时兴翻新家具，十里八乡的人打听着找上门来，一口老柜子改立柜，旧八仙桌换桌面，活儿排到了腊月底。
爹的木匠手艺是家传的，往年只是自己家里打打家具，如今是头一回正经接这么些活。院里搭了个棚子，木料码得整整齐齐，锯末子扫不及，一天下来能积一簸箕。
家里也齐上阵了。娘守着两口水缸腌菜，一天两遍翻缸；知夏白天跑大楼、对账、收钱，晚上回来帮着给家具上桐油；放寒假回来的弟弟知明和妹妹知雪也没闲着，知明拉锯递料，知雪坐在小板凳上给木器扎捆打草绳。一家五口，白天院子里叮叮当当，夜里油灯也是亮的。
活多，人手到底不够。
腊月初十那天，来了个半大小子，十六岁，叫小马，是邻村马家洼的，他爹跟爹有一面之交。小马在院门口站了半天不敢进来，手里攥着一双旧棉手套，冻得鼻头通红。
“乔叔，”他憋了半天，“我爹让我来的。说……说想跟您学手艺。我不要工钱，管口饭就行。”
爹正刨一根檩条，刨子没停，眼睛把他从头到脚打量了一遍。
“会干什么？”
“拉锯、劈柴、和泥……都、都会点。”
“拉一段我瞧瞧。”
小马挽起袖子上前，跟知明搭手拉大锯。一开头的几下毛毛躁躁，锯子歪了，爹咳嗽了一声，小马脸一红，稳住气重新起锯，拉了十几个来回，锯缝又直又稳。
爹把刨子搁下，围着那根檩条转了一圈。
“手笨，肯练。”他说，“明儿把你爹叫来，咱们把话说清楚，”
“叔！”小马急了，“我哪儿不行您说，我改，”
“我是说，”爹瞥他一眼，“拜师得有拜师的规矩。你爹得知道，学艺三年，头一年没工钱，管吃住。能不能成，看你自己。”
腊月十二，小马他爹拎着两瓶酒来了，事情当面议定。第二天一早，小院里摆开了场，爹把他这些年使的家伙什一样样摆在案上：凿子一排，刨子一排，墨斗、角尺、斧子，磨得锃亮。
“这些，往后一样样传给你。”爹说，“可有一条，手艺人，手上的活儿就是脸上的人。学不精，别怪师父不认你。”
小马扑通就跪下了，结结实实磕了三个头。
“师父。”
爹受了这三个头，伸手把他拉起来，把那把用得最旧、柄都磨出包浆的凿子塞进他手里。
“头一课，磨凿子。磨不好，别碰木料。”
打这天起，院里就成了师徒加全家的赶工场子。爹带着小马翻新家具，一招一式地教，哪里下凿、哪里顺纹，讲一遍，小马做一遍，做错了挨训，做对了也不夸，顶多说一句“嗯，再来”。知明在旁边看得眼热，嘟囔说自己也想学，爹眼一瞪：“你的书念好再说。”知明不吭声了，第二天拉锯却拉得格外卖力。
娘看着师徒俩，跟知夏嘀咕：“你爹那人，嘴上一句软话没有，昨儿夜里给小马絮了床新棉被，说是库房里冷。”
“我看见了。”知夏笑，“被面还是新扯的。”
日子就这么一天一天赶过去。腊月廿三小年那天都没歇，廿五夜里下了场雪，一家人披着棉袄在棚子里赶一批立柜，桐油的味道混着雪气，灯笼挂在棚柱上，影子一晃一晃。
廿八那天，最后一件活交了货，一辆翻新的八仙桌，桌面上两道老疤，爹让小马挖补了块枣木，纹路对得天衣无缝。主家来取货的时候围着桌子转了三圈，直说看不出是旧的，加付了五块钱。
小马把那五块钱捧着，一路小跑送到知夏手里：“师姐，头一笔，我挣的！”
“你师父说了，学徒头一年没工钱。”知夏把钱收了，又从里头抽出两块塞回他手里，“过年了，拿着买挂鞭。这是师姐给的，不算破坏规矩。”
小马捏着两块钱，咧着嘴直乐。
当天夜里全家围炉盘账。腊月这一个来月，副食加木器加翻新的活计，刨去料钱、给小马扯被子的钱、添置的家什，净进了二百五十块，现钱一千五。娘把钱一沓一沓摆在炕桌上，指头蘸着唾沫数了两遍，数完把钱推到灯底下又看了一遍。
“往年过年，”娘把钱一张张码齐，“是拆东墙补西墙，见了谁说话都不敢高声。今年这个年——”她顿了顿，把腰板挺直了，“腰杆是直的。”
爹坐在旁边卷烟，没说话，烟卷好了，划火柴的时候，火光底下嘴角是翘着的。
“明天廿九，”知夏合上账本，“都歇了。娘，年货我来置，您就管一件事。”
“什么事？”
“年三十，”知夏说，“咱去老宅，跟陈伯一块儿贴春联。他说了，门上的对联他早买好了，就等咱家人去贴。”
知雪在旁边举手：“我去打浆糊！”
一屋人各领各的活，灯底下分头忙起来。浆糊要打得稠，刷出来纸才服帖；联要写得正，墨浓了洇，墨淡了飘。这些都是老理，理老，理不旧。
一屋人各领各的活，灯底下分头忙起来。浆糊要打得稠，刷出来纸才服帖；联要写得正，墨浓了洇，墨淡了飘。这些都是老理，理老，理不旧。
