大年三十，天擦黑的时候雪停了。
小屋的窗户纸透出昏黄的光，屋里灶火烧得正旺。娘从下午就开始忙，锅台上一口大锅煮着肉，案板上剁馅的咚咚声响了一后晌。白萝卜炖肉的香味顺着门缝往外钻，把在院里放炮的知雪馋得探头探脑。
“急什么。”娘拿筷子敲了敲案板边，“等贴完对联再吃。”
对联是上午贴的，红纸黑字，爹研的墨，知明写的字。知明念了两年中学，毛笔字是班里拿过奖的，写对联的时候憋足了劲，写完自己退后三步端详了半天。上联贴在门框左边，浆糊抹得厚，风刮不动。
天一黑，饭桌摆上了。
小屋的堂屋窄，桌子往里挪了又挪才放下，六把椅子挤挤挨挨。桌上比往年丰盛得多：一碗炖鸡，一碗红烧肉，白萝卜炖肉占了满满一盆，还有娘腌了一冬的雪里蕻切丝拌的凉菜，淋了香油。正中间是一屉刚出锅的白面饺子，热气腾腾地往上冒。
小马腊月廿八就回马家洼过年去了，走前爹给他带了半扇自己腌的腊肉，说学徒第一年，年得过得像样。这会儿桌上就一家五口。
爹坐了上座，倒了三盅酒，先端起一盅走到门外，往雪地里洒了，是给爷爷的。回来坐下，这才动筷子。
“吃吧。”
豆豆不是乔家人，可这会儿也在——下午他就揣着两挂小鞭在院门口转悠，被娘瞧见了，喊进来帮着抱柴火，一抱抱到天黑，饭点到了也没走的意思。娘使了个眼色，知夏添了副碗筷。豆豆起先推辞，说自己在家吃过了，筷子伸到一半又诚实地收了回去，坐下扒了一大口饭。
“豆豆，”知明憋了一年的话终于逮着机会问，“你那个快板，年后还去大楼打不？”
“打！”豆豆嘴里有饭，含混不清，“何经理说了，年后给我算个……算个临时的牌子，我打一段，帮着招揽，一段两毛钱。”
“两毛？”知雪眼睛一亮，“那你一天打十段，一个月就……”
“账不是这么算的。”豆豆咽下饭，一本正经，“嗓子受不了。打快板讲究气口，我爷爷说我现在中气还……还差点，一天顶多五段。”
一家人都笑。娘给他碗里夹了个鸡腿：“吃你的，气口不足还不多吃点。”
饭吃到一半，外头零星的炮仗响起来了。豆豆扒完第二碗饭，放下筷子，忽然问了一句：
“婶子，我问个事儿。咱家……咱啥时候搬回大宅去啊？”
屋里静了一瞬。
知雪接得快：“就是，我都想那棵枣树了。陈伯说今年枣……”
“是明年。”知明纠正，“枣是明年秋天。”
“那也一样！”
娘没接话。她站起身，走到锅台边，掀开锅盖，把头一屉里个头最齐整的饺子拣了一碗，又从炖肉盆里拨了两勺肉盖上，拿个盘子扣了。
“这是？”知夏问。
“给你陈伯留的。”娘把碗搁在锅台上，“大过年的，一个人守着那么大个院子。一会儿吃完饭，你送过去。”
“我去送！”知雪举手。
“深更半夜的，你送什么送。”娘把她按回椅子上，“明天初一，全家都去拜年，你再跟着。”
豆豆扒着碗底，小声说：“陈伯那个人，就是倔。荣军院多好，管吃管住还有人说话，他偏不去。”
“住惯了的地方，就是命。”爹喝了口酒，难得开了话匣子，“人老了，挪的不是窝，是根。他当年在咱们村落的脚，就在这儿扎根了。”
娘坐回来，给每个人碗里都添了饺子，末了看着这满桌子菜，看了好一会儿。
“往前数三年，”她说，“这时候咱家锅里是什么？两个掺糠的窝头，一人一个，你爹说他不饿。”
没人接话。知明低头扒饭，扒了两口停了。
“那时候我想，这辈子能有个自己的屋，锅里有干饭，就行了。”娘拿起筷子，给知雪夹了个饺子，“如今宅子回来了，柜子进楼了，年桌上肉管够——我知足。”
“可娘还有不知足的。”知雪嘴里含着饺子，含混地说。
娘被逗笑了，在她头上拍了一下：“就你话多。”
“娘，”知明放下筷子，“大宅修好了，咱们真搬回去吗？陈伯住着好好的，”
“修好了，先给你陈伯住着。”爹说，“他那身板，一个人在村东草棚的时候，我是真怕。如今住进去了，人也精神了。咱家再修几间，一家子住得开，陈伯也在，不冲突。”
“一家人住一个大院子，”知雪仰着脸盘算，“陈伯的屋得朝南，他腿怕凉。知明的屋……”
“凭什么我的屋最后分？”知明抗议，“我是长子！”
“你书还没念完呢，就惦记屋了。”爹瞪他。
笑闹声里，知夏起身去柜子里拿了东西回来。两瓶果酒，是大楼年前发的，她一直没开。她给每个盅里倒上，连知雪和豆豆面前那个小茶碗也倒了大半碗。
“过年了。”她端起盅站起来，“我说两句。”
“来来来。”豆豆赶紧端碗。
“今年这一年，”知夏说，“宅子回来了，柜子立住了，弟弟妹妹的学费交上了，家里还添了个徒弟。都是好事。明年，”她顿了顿，看着这一家人，“开春修宅子，修好了，全家搬回去。楼里那边，我打算再把腌菜的方子添两个新品，木器的货也要扩。明年这个时候——”
“明年这个时候怎么了？”知雪催她。
“咱们进新楼。在咱自己家的院子里，摆这么一桌。”
“陈伯也算！”知雪补充，“七个人！桌子得用爹打的那张大八仙桌！”
“七个人，八仙桌。”爹把酒盅一举，“这话我信。干了。”
盅碰在一起，叮叮当当。豆豆喝得太猛，呛了一下，咳得直拍胸口，知雪笑得往知明身上倒。笑声撞在屋梁上，房梁上挂的那串干辣椒都跟着晃。
娘没怎么喝，就抿了一小口。她看着灯底下这几个孩子，又扭头看了看锅台上那碗扣着的饺子，伸手把扣着的盘子又按了按。
吃过年夜饭，爹和知明出去放炮，知雪提着灯笼跟在后头，豆豆的快板声在院里又响起来了，这回打的是拜年词。娘在屋里收拾碗筷，知夏烧了一大锅水，把那碗饺子用棉套裹了。
“娘，我现在就给陈伯送去吧。”她抱着棉套说，“凉了就不好吃了。”
“去吧。”娘往窗外看了一眼，“叫他趁热吃。跟他说，明儿初一，全家都过去给他拜年，叫他别出门。”
知夏应了一声，推门出去。院里的炮刚响完，硝烟味混着雪后的清冽。她抱着那碗饺子往老宅走，一路上家家户户的窗户都亮着，路上还能听见零星的笑声。
老宅的院门虚掩着，堂屋的灯是亮的。她还没敲门，就听见里头收音机的戏文声，还有陈伯跟着哼的调子。
她抬手敲了敲门环，那个錾着“乔”字的铜门环，敲上去当的一声，脆生生的。
“陈伯，”她朝里头喊，“开门，饺子来了，我娘包的，头一碗！”
