开春头一个晴天，百货大楼二楼何广进的办公室里，又摆开了合同。
这回的合同比年前那份厚。年度包柜跑了三个月，两节副食柜台加木器专柜的流水在大楼内部排进了前十，何广进年前就放了话，开春要签一份新的——柜面扩到三节，木器专柜正式计租，另附一条：大楼出面协调城郊货栈，给乔家的货一个固定的仓储位。
“白纸黑字，你先看。”何广进把合同推过来，“这次的条目比上回多，看仔细了再落笔。”
乔知夏一页一页地翻。翻到仓储那一条，她的手停了停。
“货栈的仓，”她问，“城西万记货栈？”
“是万记。”何广进端起茶杯，没喝，“城郊四个货栈，万记最大，位置也最好。不过我跟你说清楚，这个仓不是我给争的，是人家车队那头牵的线。”
“车队？”
话音没落，楼道里传来脚步声，门上敲了两下。进来的人三十岁上下，穿一身洗得发白的蓝布褂子，肩宽背直，进门先笑：“何经理，我来接人，顺便讨杯茶喝。”
“说曹操曹操到。”何广进朝那人一抬下巴，“贺行舟，跑运输的，自己的车队，六辆解放。这大半年，你从乡里进城的坛子，一多半是他车上拉的。”
乔知夏站起来：“贺师傅，一直没当面谢过。年前那批急货，腊月廿六夜里还跑了一趟。”
“那趟记着呢。”贺行舟摆摆手，自己拉了把椅子坐下，“不过丑话说前头，那趟我多收了你三块钱夜间费，回头从下月的运费里给你抹了。”
乔知夏笑了。这个人的账，一笔是一笔。
“今天来，不光为讨茶。”贺行舟从怀里掏出个东西，搁在桌上，一块木牌，新刨的，上漆的字号还没干透——“乔家长期运输”六个字。
“我车队六辆车，往后你这线，固定跑。”贺行舟用手指敲了敲那块牌，“乡里收货、进城、送大楼，一条道我包了。运费按月结，比零叫车省一成半。就一条——你家的货，不能再让别人家的车捎。”
乔知夏拿起那块木牌掂了掂，又放下，没有立刻应。
“贺师傅，我先问一句。你六辆车，光吃我一家，吃不饱吧？”
贺行舟和何广进对视了一眼，两个人都笑了。
“问得好。”贺行舟往前凑了凑，“实话，光你一家，吃个半饱。所以不是你一家，是这么个章程：你乡下那个收货源的路子，我记得，三个乡七八个村，都给你供坛子供菜。这些货出村，都得用车。我把你的线跑起来，沿路顺带捎别人的货，两头都有得赚。你这牌子挂我车上，对我来说是个字号，”
他顿了顿：“是个信誉。乔家的货，从不短斤缺两，从不误日子。我挂着你的牌，乡下人信我，城里人信你。这买卖，是这么个做法。”
乔知夏听完了，手指在桌面上轻轻点了点。
“成。”她说，“但章程得写下来。运费月结，误了送货日子怎么罚，货损怎么算，一条一条落纸。贺师傅，你信我，我信你，可往后你车队底下还要添人，我这边往后也不止我一个人经手。规矩立在前头，往后谁都不为难。”
“就冲你这个章程，”贺行舟一拍大腿，“跟你做生意踏实。写，今天就写。”
何广进在旁边听得直乐：“行了，你们俩签你们的小合同，别把我这边晾着。大楼这份，乔知夏，你到底签不签？”
“签。”乔知夏把大楼的合同翻回最后一页，拿过笔，签了名，按了手印。何广进收起一份，把另一份递给她，握了握手：“从‘试试看’到‘年年干’，再到今天这三节柜台。乔知夏，往后楼里再有人跟我说个体户成不了气候，我就拿你举例子。”
三个人下楼的时候，贺行舟顺路把乔知夏带到城西货栈认门。
货栈的院子很大，青砖围墙，几排库房。院子里搬货的人来来往往，可乔知夏一进门就觉得气氛不对，靠东边一间库房门口围了一堆人，人堆里传出一个茶碗摔碎的脆响。
“一个摆摊丫头，”人堆里一个公鸭嗓在嚷，“要上桌了？”
乔知夏站住了。
贺行舟眉头一皱，低声说：“万金贵。万记货栈的东家。你要的那个仓储位，原先占着的是他的老关系户，让大楼给挤出去了。”
人堆里那位出来了。五十来岁，绸面棉袄，肚子挺着，身后跟着两个伙计。他看见贺行舟，鼻子里哼了一声，目光落到乔知夏身上，从头上那块蓝头巾一路扫到脚上的布鞋。
“就是她？”万金贵嗤了一声，“乡下来的，卖咸菜的。”
“万老板。”乔知夏叫了他一声，声音不高，“货栈的仓储位是大楼出面协调的，章程在合同里。您要是觉得不合适，”
“合适，怎么不合适。”万金贵打断她，皮笑肉不笑，“就是啊，我这货栈三十年了，什么人进进出出没见过。摆摊的、赶脚的，红火三天就散的，见得多了。”他拿眼角扫着乔知夏，“丫头，做买卖跟腌菜不一样，缸里的菜压得住，场面上的事，压不住的。”
院子里安静了一瞬。搬货的伙计们手上都慢了下来，竖着耳朵看这边。
乔知夏没接他的话茬。她看了看地上摔碎的茶碗碴子，又抬眼看万金贵。
“万老板，碗不值当摔。”她说，“我今天来，是认个门，往后货进出，少不了跟您这院里的人打照面。您是前辈，我理应敬着。至于压得住压不住——”她顿了一下，“我的货在您这院里，一天进出多少，账目摆在那儿。三个月后，您再看。”
万金贵盯着她看了几秒，忽然笑了，笑得很短。
“行啊，嘴皮子利索。”他一甩袖子往回走，“三个月就三个月。我等着看。”
进了库房那边，贺行舟才吐出一口气：“你这丫头，胆子不小。万金贵这个人，城西这片的货栈买卖，他掐着一半呢。”
“我知道。”乔知夏看着那排新分的仓位，“可躲是躲不开的。柜在楼里，仓在他眼皮底下，早晚要照面。今天把话摆在明处，比背后嘀咕强。”
“就冲这个，”贺行舟把那块木牌从胳膊底下抽出来，掂了掂，“这牌子挂得值。走了，我车还在门口，捎你回乡里。”
从城西货栈出来，日头正好。乔知夏坐在副驾上，把两份合同和账本一起摊在膝盖上盘账：年关到开春这三个月，副食、木器、翻新活计，一笔一笔拢总，刨去柜租、运费、工钱、添置的家什，账上的现钱，两千五百整。
她把这个数字看了两遍，在账本末页端端正正记下，合上了本子。
车窗外，路两旁的杨树刚冒出芽尖。贺行舟一只手打方向盘，一只手从仪表台上摸过一张单子递过来：“这是下礼拜要送的货单，你过过目，不对的地方圈出来。”
乔知夏接过去，从头看起。
“乡里收货的日子，”她拿笔圈了一处，“逢五逢十，你别白跑。”
“记下了。”贺行舟按了两声喇叭，超过前头一辆牛车，“哎，我问你，你那个腌菜，往后越做越大，你自己心里，做到多大算个头？”
乔知夏看着单子，想了一会儿。
“多大算个头？”她说，“贺师傅，我原先就想挣个宅子回来。宅子回来了，我又想，村里供菜的那些人家，一年到头守着几亩地，菜烂在地里。要是我的柜子多了、车队跑起来了，他们地里出的东西能变成钱，”
她低头把货单翻过一页。
“那就先做到那儿。到了那儿，再说下一步。”
贺行舟笑了一声，没再问。车开出城，土路两边的麦田绿油油地铺开去，那块“乔家长期运输”的木牌搁在两人中间的座位上，字朝着天。
“下礼拜一，”贺行舟说，“头一车，你亲自押不押？”
“押。”乔知夏把货单折好，收进内兜，跟两份合同放在一处，“头一车，得押。”
