昨儿夜里贺行舟捎来话：他这趟本来就要往省城送一趟货，顺道捎她——火车票退了。
天没亮透，解放车就出了城。贺行舟没走火车。他说他这趟本来就要往省城送一趟货，顺道捎她，车上还能把带回的空当留着，万一在省城看上大宗的货，直接装车就走，省一道转运的钱。知夏盘算了一下，比火车慢一天，可省了来回的运费，划算。
驾驶室里就两个人。挡风玻璃外头，天从灰黑慢慢熬成鱼肚白，路两边的杨树一棵一棵往后退。
头两个时辰，两人没什么话。贺行舟开车不说话，知夏把探路的单子拿出来又过了一遍，过完了就抱着包袱看路。
晌午在路边一个食铺停下打尖。一人一碗面，知夏把娘烙的饼拿出来，掰了一半搁贺行舟碗里。
“婶子烙的？”
“嗯。甜的咸的都有。”
贺行舟咬了一口，嚼了半天，点点头：“搁糖了。婶子这手艺，是把你当没出门的闺女待的。”
知夏没接话，低头吃面。
下午的车上，话匣子不知怎么就打开了。起头是贺行舟说他跑这条道的事，哪一段路有滑坡，哪个饭铺宰客，说着说着，说到了他当兵那几年。
“我当了五年汽车兵。”他一只手搭着方向盘，“在部队学的开车。我们班长，姓赵，赵铁生，比我大六岁，安徽人。我新兵那会儿笨，倒车倒不进库，全连数我垫底，是他天天下了操拉着我加练。后来我出师，第一趟单独跑山路，他把自己那块手表摘下来给我，说‘路上看着点时间，别瞎开’。”
“那表呢？”
“戴着呢。”贺行舟把左腕抬起来晃了晃。表是旧的，表蒙子磨花了，可擦得干净。“复员那年他还活着。前年我托老战友打听，说人没了，病走的。我这趟跑长途，路过安徽那一段，我就想起他教我的，出车前围着车转三圈，一个螺丝都不放过。这习惯我留到今天。”
知夏听着，没插话，就听着。
天擦黑，车进了服务区歇脚。第二天接着走，午后下起雨，车开得慢，驾驶室里又闷下来。不知怎么，说着说着，轮到知夏开口了。
“我们家原先不是这样的。”她说，“我爷爷那辈，在县里是有铺面的，正经的木器行，前头开店后头做活。传到我爹手里，手艺是最好的，铺面却保不住。”
“怎么回事？”
“公私合营那阵子，接着又是后来的事，铺面充了公，这倒罢了，大家一样。坏就坏在管那片的一个管事的，看上了我们家那三进的宅子，捏了个‘成分’的由头，三天两头上门。我爹倔，不肯低头。后来宅子归了公，我们家被撵出去，就撵到村口那间看菜园的破屋，就是如今的‘小屋’。”
雨刮器一下一下地摆。
“撵出来那天，下着雨，跟今天差不多。”知夏的语气很平，“我那年七岁，我娘抱着我，我爹挑着两副箩筐，一头是我，一头是知明，家里让带出来的东西，就两筐。我娘的陪嫁箱子，一口大红樟木的，没让带，说是充公的物件。我娘回头看了好几眼，一口没哭，就是后来一提那箱子，她就不说话。”
“你爷爷呢？”
“宅子没的那年就没了。我爹说，他不是病死的，是憋死的。”
驾驶室里静了好一会儿，就剩雨刮器的声音。
“那间看菜园的屋，”贺行舟开口，“就是你们如今住的那间？”
“嗯。一家五口，在那个屋里住到了今天。下雨漏水，我爹修了十几年，修得如今一处都不漏了。”知夏忽然笑了一下，“我娘那口陪嫁箱，前几年打听着了，在县里一个干部家属手里。我娘知道了，就去看了一眼，看完回来什么也没说，第二天照旧腌她的菜。”
“没想赎回来？”
“我娘说，箱子在那人家里装着一箱子破烂，赎回来做什么。她说她如今的日子，不装在那箱子里了。”知夏顿了顿，“这话我娘随口说的，可我记到现在。”
贺行舟把车速又降了半档，雨大起来了。
“我为什么干这个，”知夏像是把话赶在雨停前说完，“我爹这辈子就认手艺，手艺上没输过谁，可一家人的宅子说没就没，他连个讲理的地方都没有。我娘那口箱子，她一辈子不提，可我知道她夜里想。我总觉得，这世道往后会一天比一天讲理，可讲理的世道来了，你得有站住的本钱。我攒的就是这个本钱。这店，不是店，是我家的宅子，我一口一口挣回来。”
说完，她抱着一摞饼的包袱，看着前头的雨。
贺行舟半天没吭声。雨小了些，他把雨刮器拨慢了一档，才开口，声音不高：
“你把最金贵的话都给我了。”
他握着方向盘，眼睛看着路。“我这个人，认这个。往后这条道上，你指哪儿，我跑哪儿。价钱好商量，话不用再说了。”
知夏转过头看他。他没看她，就是开车，可那只戴着旧表的左手，在方向盘上稳稳地搭着。
“到了省城，”他说，“先住我熟的那家车马店，掌柜的姓白，厚道。明儿我先带你去看三个地方：公家单位的处理仓库、旧货市，还有火车站后头那片私下换货的场子。头一个是大头，后两个看行情。”
“行。”
“对了，”他忽然想起什么，“婶子说你得听我的。今儿到了地方早点歇，不许点灯熬油盘账盘到后半夜。”
“就这一条吗？”
“这一条最要紧。”贺行舟说，“跑长途的规矩：人歇好了，路才不远。”
天黑前，雨停了。前方的路面上，积水的洼子映出一片一片亮的天。
