回程第二天傍晚，车进了山。
这条道贺行舟跑过，可他越开眉头皱得越紧。天从晌午就阴着，三点钟就黑得跟入夜似的，进了山，雨点子就砸下来了，起先是敲篷布的闷响，不到半个时辰，挡风玻璃上的水就淌成了一片帘子。
“不对劲。”贺行舟把车速压下来，“这个月份，不该有这么大的雨。前头有段坡道，雨大了爱塌方。本来该在山下镇上歇一夜的，可咱这车货……”
“货怎么？”
“车上几十件木头家什，最怕的就是湿。淋一夜雨，边角得涨，漆面得花，回去又得返一遍工。”他盯着前头的路，“我想着赶过去，翻过这道梁，前头有个加油站，车能停棚子底下。”
知夏没再多问。这条路他熟，他拿的主意，她信。
车往坡上爬。爬到半坡，发动机的声音忽然变了，一阵闷响，接着车身一顿一顿的，最后“哐”的一声，彻底熄了火。
车停在坡道上，雨还在砸。
“坏了。”贺行舟拉了手刹，又垫了两块石头在轮子后头，才骂了一句，“偏挑这地方。”
“什么毛病？”
“得钻下去看。”他抓起工具包，又从座位后头拽出件棉袄套上，“你在驾驶室待着，门锁上。”
话音没落，人已经掀开车门蹿出去了，篷布哗啦一声，雨里就剩个影子在车底下滚。
知夏在驾驶室里坐不住。她把点货单按在内兜里，先把篷布四角的绳子挨个紧了一遍，车后头立了个树枝子做记号，又把随车的手电筒拧亮了，从车窗里探出去，替车底下照着光。
雨砸在车顶上，一声一声的。
不知过了多久，车底下的声音和雨声搅在一起，她听不真了，只能喊：“贺师傅？”
“没事！”闷闷地应了一声，“传动的事……得拆下来弄！”
这一弄，就是两个多钟头。
雨没有停的意思，天彻底黑透了。知夏把手电举得胳膊发酸，就换只手，再酸，再换。中间她听见贺行舟从车底出来过两回，一回是取工具，一回是站在雨里冲着坡上坡下张望，她知道他是在看有没有过路的车。这条道，一辆车影都没有。
第三回从车底下钻出来的时候，贺行舟是爬着出来的。
他扶着车帮站起来，站了两下才站直。知夏拉开车门跳下去，手电照过去，他从头到脚没有一处是干的，头发贴在脑门上，嘴唇在灯光底下泛着乌青。
“修好了？”
“好了。”他的声音是哑的，“垫了个临时件，能撑回城，回去得大修。”
“上车。”
驾驶室里，知夏把他工具包里那半瓶白酒拧开递过去。他仰头灌了两大口，咳嗽了一阵，又灌了一口。然后他把棉袄脱下来，那棉袄泡了水，比不脱还沉，只穿着里头湿透的单衣，从座位后头扯出他跑长途常备的那件军大衣，抖开。
他没往自己身上裹。
“转过去。”他把大衣兜头裹到知夏肩上，不由分说按紧了，“驾驶室暖气坏了两年，一直没修。你穿湿的，后半夜撑不住。”
“那你，”
“我皮糙。”他把酒瓶子又灌了一口，辣得龇了龇牙，人靠着车门坐稳，“再说，这车货丢不了。你听，雨里头这地界，就咱一辆车，谁也偷不走。我靠着车守着，天亮雨停了就走。”
“守什么守。”知夏把大衣往他那边扯，“车里坐着，一样是守。”
“车里坐着我也不睡，怕手刹。”他没接大衣，就那么靠着，闭了闭眼又睁开，“东家，别争了。跑长途的都这样，车抛哪儿，人守哪儿，货在车在。”
驾驶室里静下来。雨声小了一些，从砸变成淅淅沥沥。
“贺师傅，”过了一会儿，知夏开口，“你图什么？”
“图什么？”
“这一趟，你搭上车，搭上油，搭上修车这一夜的罪。运费按你说的收，算下来你还得倒贴。”
贺行舟靠在那儿，半天没吭声。雨刮器没开，挡风玻璃上的水淌成一道一道的。
“三年前，”他终于开口，“我一个人跑长途，车坏在半道上，前不着村后不着店，守了一夜货，没人搭手，也没人递过一口热酒。”他顿了顿，“去年你把车队的章程给我看，我头一回觉着，跑车的不是牲口，是个搭伙的人。这钱，值当。”
他说完，把酒瓶子塞好，往怀里揣了揣。
知夏没说话。她把娘烙的饼从包袱里取出来，还剩最后几张，隔着大衣焐着，带着点体温。她掰了一半，连着咸的那几张，递过去。
“吃。”
贺行舟接过去，咬了一口，嚼着嚼着，笑了一声：“婶子搁糖了。”
“这张是咸的。”
“我说的是这事。”他把剩下的小半张饼吃完，拍了拍手上的渣，“你这个人，好东西留一半给人。跟了你这一年，我看明白了。”
后半夜，雨停了。
天蒙蒙亮的时候，坡道上传来汽车的声音，是过路的军车，看见标记停下来，帮着把车拖到了坡下平道上。发动机重新响起来的时候，贺行舟在驾驶座上打了个长长的哈欠。
“能行吗？”知夏问。
“行。”他挂上挡，“垫过的件，撑两百公里没问题。到家，我先送你回村，车货进仓库。”
车翻过梁，天光大亮，山那头一层的云泛着白。知夏裹着那件军大衣，身上早烘暖了。她想把大衣脱下来还他，看他一眼，又没动。
“大衣，”贺行舟从后视镜里瞥了一眼，“先穿着。到家门口再给我，别叫婶子看见你穿个湿的。”
