货站办公室里，贺行舟把一张运单拍在桌上。
“就这一趟，我推了两家的活。砖厂的煤，东关粮站的麻袋，都等着我。你那三个柜台的补货，往后挪到月底一趟车，挤一挤。”
知夏看运单。这个月的货比上个月多出小一半。乡下收的旧木器，大楼三节柜台的电风扇零件，还有何广进捎话来，说中秋前大楼要办个南方货的专场，让她备足了货。
“一辆车，是不够了。”知夏把运单折起来，“我知道了。”
“你知道了？”贺行舟一挑眉，“车呢？车从天上下来？”
“车的事，我来想办法。”知夏起身，“这趟你先跑。砖厂的煤别推了，都是老主顾。”
贺行舟送到门口，嘴里还嘟囔：“我来想办法。说得轻巧。一辆解放车，黑市上喊价四千起步……”
嘟囔到一半，他看见站边上蹲着个人。知明。抱着个军用水壶，蹲得四平八稳。
“你蹲这儿干嘛？”
“贺哥。”知明站起来，拍拍屁股上的土，“我跟你说个事。”
“说。”
“考驾照，上哪儿报名？”
贺行舟愣了一下：“你？你上礼拜不是还问中专分数线吗？”
“那是那，这是这。”知明把水壶往肩上一挎，“我算过了。中专念三年，出来分配，一个月三十六块五。开车呢？我姐说了，往后车队跑一趟南边，提成比一个月工资都多。三年，我这三年一边念书一边——”
“一边个屁。”贺行舟打断他，“你姐同意了？”
知明不吭声了。
“我就知道。”贺行舟背着手往站里走，“回去问你姐。她点头，我带你去运输公司找刘师傅，他有门路。她不点头，你考一百个本子也是白搭。”
知明在原地站了一会儿，把水壶的带子拧了又拧，还是回家找知夏去了。
晚饭桌上，知明把这事说了。说得结结巴巴，中间被柳氏打断了三回。
“胡闹！方向盘是好摸的？公路上一天翻几个车你没听说——”
“娘，你先听他说完。”知夏夹了一筷子咸菜。
“我完了说。”知明脖子一梗，“姐，我不是瞎起哄。我数过了，咱家的货，这个月比上个月多了四成。贺哥一个人一辆车，转不开。再等第二趟南边回来，货量还得涨。我暑假没事干，考个本子搁着，又不亏。”
“考本子不要钱？”
“要。报名加体检，拢共十几块。练车的时候帮师傅打杂抵学费，贺哥说的，他当年就是这么干的。”
柳氏还要说，乔长贵撂下筷子，就一个字：“行。”
桌上静了。
“他能吃这苦？”柳氏问的是爹。
“手稳。”乔长贵说完这三个字，端起碗接着吃饭，再没言语。
知夏想了想，从兜里掏出十五块钱，压在知明手边：“报吧。考不过，钱从你下月零花里扣。考过了，”
“考过了呢？”
“考过了，跟我去南边跑一趟。你光坐办公室算账，不知道路是什么样，账也盘不活。”
知明攥着那十五块钱，一晚上睡觉都攥着，第二天一早手心里全是汗印子。
往后一个多月，知明几乎住在了运输公司。柳氏烙的饼，一半进了他的褡裢。刘师傅起初不带他，嫌他话多，后来发现这小子记性好得邪门，哪条国道哪个桩号有坑，听一遍就记住，也就认了。
八月底，路考。考官让靠边停车，知明一把方向停进去，车轮离马路牙子一拳远。考官从车窗里探出头看了眼车轮，又看了眼这半大孩子。
“几岁？”
“十七。”
“虚的实的？”
“实的下个月满。”
考官咂咂嘴，在单子上划了个勾。“回去再练两年再上路。本子先搁着，岁数到了来换。”
知明举着那张盖了章的单子，从考场一路跑回店里，嗓门半条街都听得见：“过了！一把过！姐！一把过，”
店里正是上人的时候。七八个顾客围着柜台看收音机。知雪在柜台后面头都没抬，等他嚷完了，才慢慢说了一句：“贺哥说你压线了，考官皱了三回眉。”
“那也叫过！”
九月中，事情成了。
贺行舟部队上一个老班长，转业时买了辆跑报废的车，自己大修了一番，如今要回老家照顾老娘，车急着出手。贺行舟领着知夏去看。车停在货站后院，解放牌，车头漆掉了一片，轮胎八成新。
“三千五。”贺行舟说，“这车况，市面上四千打底。老班长说了，知根知底的车，卖熟人踏实。”
知夏围着车转了两圈。拉开驾驶室门坐进去，踩了踩离合，捏了捏方向盘上磨出来的包浆。
“油路呢？”
“我上礼拜跟老班长跑了一趟矿上，一百六十里，没掉过链子。”贺行舟靠着车门，“怎么样？”
“三千。”知夏说，“六百现钱，剩下的，往后三个月，从南边运费里扣。”
贺行舟笑了：“你倒会算。”
“你担保的车，我不怕。”知夏跳下车，“他要是不放心，让他来找你。”
老班长来了，是个黑脸汉子，摸着车头看了半天，末了一挥手：“卖。钱怎么给都行，我这车跟了我五年，落个好人手里，值当。”
车过户那天，知明非要开第一段。从货站开到店门口，一里地，挂二档，稳稳当当。
乔长贵站在店门口看。看车开过来，停下，看儿子跳下来，绕到车头前，把搭在保险杠上的抹布扯下来，认认真真擦了一把车灯。
爹走过去，围着车转了一圈，伸手按了按车厢板。
“能修。”他说的是车厢板上一道松了的缝。然后拍了拍车头，说了第二句：
“漆该补。”
“补！”知明抢着接，“姐，我想好了，补漆的时候，车门两边漆字。就漆‘乔家车队’四个字！”
柳氏从店里出来，手里还捏着账本：“漆字又得花钱。”
“娘。”知明嗓门起来了，“一辆车叫拉脚的，两辆车，就叫车队！”
那天晚上，漆匠来打样。在旧报纸上写了三个样儿的“乔家车队”，黑的红的家家传看。柳氏嘴上说“红的太扎眼”，末了圈的是红的那张。
九月底，第二辆车喷了漆，停在店门口。夕阳照在车头上，“乔家车队”四个红字，还带着漆味儿。
贺行舟来看车，围着转了半圈，在车头前站住了。
“好家伙。”他说，“往后我那车门上也得漆。不然人家该问了，一辆车的，凭什么也叫车队。”
“你的车，钱我出。”知夏说，“三个字，分你一半。”
贺行舟愣了一下，随即咧开嘴：“一半就一半。不过丑话说前头，漆的时候，‘乔’字得比我那‘贺’字大。”
“想得美。”
知明在店里盘账，笔尖在纸上走得飞快。盘完，冲外头喊：
“姐！刨去这月的开销和车钱头一笔，家底如今两千八！”
知雪在旁边补了一句：“他数了两遍，第二遍是哭着数完的——第一遍数出来两千七。”
“哪来的两千七！”知明把算盘一扒拉，“是她把上个月的煤气钱算了两回！”
店里人全笑了。院里那辆新车，车头的红字在灯底下，鲜亮得很。
