广州第二趟回来，是十月底。
货走得比头一趟还快。电风扇一礼拜空了货，收音机到大楼第三天，何广进捎话来，说柜台上排过队。账合下来，这一趟纯利一千八，刨去各项，家底滚到了五千。
店里的灯，夜里亮得比从前更晚。
知雪放学来记账，发现账本上多了几页字，是知夏的字，一笔一笔记着每台收音机的机芯声、每个柜子的木性。字比从前密。
娘也发现了一件事。
闺女吃饭的时候，筷子会停在半空。停一下，再夹菜。问她想什么呢，她说没事。夜里睡觉，娘隔着墙听，那边翻身的动静一直响到后半夜。
这天打烊早。娘在店里剁白菜馅，知夏在里屋对账。剁着剁着，娘的手慢下来，停了。
里屋没动静。娘擦了手过去一看，知夏趴在账本上，手里还捏着笔，人睡着了。
娘没叫她。凑近了看，闺女的眼窝陷下去一圈，嘴唇上起了一层干皮。娘伸手探她额头，不烧。可那脸白得不对。
娘把她手里的笔抽出来。一抽，知夏惊醒了，睁眼第一句是：“几号柜的货对不上了？”
“对什么账。”娘的声音沉下来，“你夜里睡没睡觉？”
“睡了。”
“睡着了能在账本上趴着？”娘盯着她，“乔知夏，你打小不会撒谎，一撒谎眼睛先躲。你眼睛现在往哪儿躲呢？”
知夏低下头，揉了揉太阳穴。
娘一把攥住她的手腕。攥得生疼。
“我问你。”娘一个字一个字地说，“你这毛病，到底是打哪来的？”
里屋静了。店门口过来一辆自行车，铃铛响过去，远了。
“什么毛病。”
“你当我瞎？”娘的手不松，“前年冬天，你在集上摸了个旧座钟，回来耳朵疼了三天，你说是冻的。去年，你给人家看一台缝纫机，看完以后，你半宿半宿睡不着，你说是屋里燥。上个月，广州回来的头一个礼拜，你跟人说话总是侧着耳朵，你说是车上风吹的。”娘的声音抖起来，还是没松手，“今儿你趴在账本上，耳朵里那动静，我隔着三步都看得出来。你当我这娘，是白当的？”
知夏不说话了。
“耳鸣？”娘问，“响多久了？”
“……白天一整天。”知夏声音很低，“晚上安静，响得更凶。”
娘的手一紧，又慢慢松了。松开以后，那手腕上一道红印子。娘看着那红印，自己的手在围裙上擦了两下，不知道往哪儿搁。
“打什么时候开始的？”
“这回南下回来，第三天。”
“为什么这回重？”
知夏沉默了很久。她把账本合上，又打开，手指头在封皮上摩挲了半天。
“娘。”她终于开口，“我跟你说个事。你听完，别嚷。”
“我不嚷。”
“我摸东西，能听见它说话。”
娘没听懂。
“旧东西。”知夏说，“我手一搭上去，就能听见。一台收音机，机芯是好是坏，哪个零件松了，我耳朵里有个声，告诉我。一张桌子，木头糟没糟，榫头虚不虚，也是一样。听音辨货，比拆开看还准。”
娘愣在那里，嘴张了张。
“这不是我学来的本事，是……它自己来的。”知夏看着自己的手，“一天能用三回。三回以内，没事。超了，耳朵就疼，就响。”
“广州这两趟，你看的货——”
“多。”知夏点头，“一趟两千多块的货，一天看几十件。头一趟，我掐着数来的，看不准的就叫贺行舟帮着敲。这一趟，货多，我没掐住。”
娘在凳子上坐下来。坐得很慢，像怕凳子不稳。
半天，她说：“这么说……前年那个座钟，你就是，”
“就是那天，我一天听了七回。”
娘的眼圈红了。她别过脸去，对着窗户，肩膀绷了一会儿，再转回来的时候，脸上已经压住了，只是嗓音还有点哑。
“这么大的事。”她说，“你瞒了两年。”
“说了你们也不信。”
“我是你娘！”娘的声音又起来了，起来一半，自己压下去，“……我不信谁信。你打小发烧，烧到说胡话，说什么墙上有人走路，你爹要背你去医院，是我拦下的，我说我闺女不是胡说。”
知夏愣住了。这事她不记得。
“你三岁那年。”娘说，“你摸着你姥爷留下的那杆秤，说这里头断过一根簧。拆开一看，真断过。那年你才三岁，话都说不利索。”
里屋又静了。外头天擦黑了，娘没去开灯，娘俩就在暗地里坐着。
“往后，”娘先开口，“一天三回，一回不能多。我给你数着。”
“店里的事，”
“店里的事再大，大不过你这个人。”娘站起来，摸黑把灯点上。灯亮了，她看着知夏，又说了一遍，“一天三回。听见了没有？”
“听见了。”
“明儿开始，看货的活，分下去。知雪记账，小马学着听你那套——你把怎么听、听什么，一样一样教给他。你不是会说‘账是死的，人是活的’么，本事也一样，你一个人的本事，得变成大家的。”
知夏看着娘，点了点头。
娘转身去外头接着剁馅，剁了两下，又回头。
“还有。”她说，“这事，别叫你爹知道。”
“为什么？”
“他知道一回，能三天不睡觉琢磨这事打哪儿来的。”娘说，“先叫我心里过明白这阵子。走吧，包饺子。”
娘俩在前屋包饺子。娘擀皮，知夏捏。捏到第二十个，娘忽然说：“你三岁那年那杆秤，还搁在陪嫁箱子底下。等箱子回来，你自己再去摸摸，看还能不能听见点什么。”
知夏捏饺子的手停了一停。
娘没抬头，接着擀皮：“我数着的。今儿，一回还没用呢。”
