那晚娘说“我数着的”之后，还是没睡踏实。
前屋的灯熄了，炕上翻身的动静响到后半夜。爹迷迷瞪糊问了一句：“咋了？”娘说：“没事，馅咸了。”爹“嗯”了一声，又睡过去了。
娘睁着眼躺着。闺女那句话在她脑子里过：“摸东西，能听见它说话。”翻过来，倒过去。三岁那年那杆秤，七岁那年那口樟木箱子，闺女小时摸着箱子边，说过一句“这里头有水声响”，她当时只当孩子胡咧咧……
天蒙蒙亮的时候，娘猛地坐起来，一拍大腿。
这一下把爹拍醒了。
“咋了这是！”
“我想起来了！”娘也顾不上他，趿拉着鞋就下地，往知夏那屋去，“我娘跟我说过的！你等着，我想起来了！”
知夏屋里，知夏本来就醒着，耳鸣的人，后半夜最难过。娘推门进来的时候，她正睁着眼躺着。
“娘？”
“我想起来了。”娘坐到炕沿上，气还没喘匀，“你太爷爷。”
“哪个太爷爷？”
“你爹的爷爷！”娘说，“当年县里最老的那家当铺，聚丰当，你太爷爷是大掌柜！这事你奶奶在世的时候跟我念叨过，说我进门的时候太老爷子已经不在了，可老铺子里的人还传他的事，”
知雪在旁边屋被吵醒了，抱着被子挤过来：“太爷爷怎么了？”
“说老爷子认货，邪。”娘压低了点声音，“人家当东西，拿眼睛看、拿手掂。他不。他把东西搁手心里，凑到耳朵边，摇一摇，或者拿指头弹一弹。听声。是真是假、值几个钱，他听一听就有数。铺子里管这叫‘听当’。老辈人说，太爷爷当了一辈子掌柜，走眼的当品，一只手数得过来。”
知夏慢慢坐起来。
“那杆秤。”她说，“姥爷那杆秤，我三岁摸出断簧，”
“你姥爷那杆秤，就是聚丰当散伙的时候分的东西！”娘一拍手，“我娘说的，铺子关张那年，伙计们分了些零碎物件。那杆秤是红木的，太爷爷使过的，你太姥爷跟他是老交情，得来的。”
娘俩对坐着。知雪夹在中间，眼睛瞪得溜圆，半天冒出一句：“所以这是……祖传的？”
“祖传的也是。”门口一个声音。
爹站在门框那儿，不知道听了多久。他手里还捏着旱烟袋，没点。
“爹？”知明也顶着一头乱毛从后头探出来。
爹进屋，在凳子上坐下。烟袋在鞋底上磕了磕，还是没点。
“我小时候。”爹说，“你爷爷，念叨过。”
“念叨过什么？”娘催。
“说咱乔家祖上，有‘耳听八面、辨物真伪’的本事。”爹说得很慢，像从很深的地方往外拽字，“聚丰当的听当。传男不传女。到他那辈，想学，他爹不让，说这行当害人，坑的是穷人的活命东西。后来当了兵，再后来回来种地、做木匠，这本事就断了。”
“断了？”知雪问，“断了怎么姐姐又……”
“隔了两辈。”爹说。
屋里静了一会儿。知明忍不住：“那这算什么？返祖？”
“睡你的觉去。”娘一巴掌拍在他后脑勺上，“大清早的。”
知明缩了脖子走了，走到门口又回头：“姐这不算坏事啊，能听真假——”
“滚。”
知明滚了。知雪也看娘脸色不对，抱着被子溜了。
屋里剩爹、娘、知夏仨。
“你那耳朵。”爹看着知夏，“也是听当？”
“差不多。”知夏说，“我听的是物件里的毛病。机器的、木头的、瓷的。好坏真假，能听个八成。”
爹点点头。没惊讶，也没多问，就低头看着手里那杆没点的烟袋。
“难怪。”他忽然说。
“难怪什么？”娘问。
“你收货，从来不看走眼。”爹说，“我早纳闷。你的眼，不长在眼上。”
娘又想到一层，声音低下去：“传男不传女……到了知夏这儿，倒接上了。”
“规矩是人定的。”爹把烟袋别到腰上，站起来，“本事到了谁身上，就是谁的。”
他走到门口，又停了停。
“太爷爷那时候，是替当铺听，赚的是东家的钱。”爹说，“你如今，是替自家听。”他顿了顿，“一样的耳朵，看走什么道。”
爹说完就出去了。院里传来他收拾木匠家什的动静，笃、笃、笃，跟平常一个调。
娘坐了一会儿，长出一口气，替知夏掖了掖被角。
“睡吧。天还早。”
“娘。”知夏躺着，眼睛看着顶棚，“聚丰当关张，是哪年的事？”
“早了，得有四五十年了。”娘想了想，“你奶奶说，关张的时候账烧了一部分，人也就散了。怎么，你还想打听什么？”
“没什么。”知夏说，“就是想，太爷爷听了一辈子，他耳朵……疼不疼。”
娘的手在她被角上停了一下。
“傻话。”娘说，“人家是掌柜的，一天听几件听几件，哪像你这个干法，不要命的。”
娘起身出去了，顺手把门带上。屋里又剩知夏一个人。耳鸣还在，嗡嗡的，像一只停不住的虫。
她想起娘昨晚说的：陪嫁箱子底下那杆秤，等箱子回来，再去摸摸。
太爷爷使过的秤。她太爷爷的耳朵。
窗纸一点一点亮起来。院里的刨子声，一下一下，很稳。
她听着那刨子声，忽然明白爹为什么话少——话都说在手上了。手上稳的人，心里才有准话。
天大亮，她把戥子那页账折了个角。有些事，得等手上的活儿停了，才能拿去问。手上不停的时候问，问出来的是急话；手停了再问，问出来的是章程。
她听着那刨子声，忽然明白爹为什么话少——话都说在手上了。手上稳的人，心里才有准话。
