贺行舟憋了小半年了。
从广州第二趟回来，他就觉出不对。知夏选货，太准了。一市场几百个摊位，她走到哪个摊子跟前，手往机壳上一搭，三句话谈价，拿走的多半是全场最好的货。有回一个摊主拍着胸脯说那台缝纫机头是新的，知夏手搭上去两秒，摇头就走，后来旁边摊的人偷偷告诉她，那台机头泡过水。
他起初当是眼力，干得久了手熟。可手熟不是这个熟法。手熟的人会犹豫，会掂量，会看走眼。她不。她一到货跟前，就是两个字：要，不要。
第三趟南下前一晚，货站后院，贺行舟把车检查完，蹲在车头上擦手。
“明天几点装货？”知夏把货单递给他。
“老时辰。”贺行舟接过单子，没看，捏在手里，“知夏，问你个事。”
“说。”
“你选货那手，”贺行舟擦手的手停了，“是眼力，还是别的？”
知夏看着他。
后院就他们俩。车灯关着，只有月色。知夏没急着答，把手里剩下的一沓来路单理齐了，用夹子夹好。
“你憋多久了？”她问。
“打头一趟广州。”贺行舟把抹布往肩上一搭，“我跑长途的，一路上就琢磨这个。琢磨不明白。今儿第三趟了，你要再不说，我这一路又得琢磨到广州。”
“你想的是哪样？”
“我不知道。”贺行舟挠头，“我就知道，不是眼力。眼力我看了一辈子——我爹开车我坐车帮着看货，看了十几年。人看货会犹豫。你不犹豫。”
知夏沉了一会儿。
“进来。”她说，“店里说。”
后屋，她把门闩上，账桌上的灯拧亮。
她没绕弯。从内兜里取出戥子，搁在桌上；又从账本底下抽出那张族谱残页的抄件，知雪誊的，两行字端端正正摆在最上头。
“你自己看。”
贺行舟先看那两行字。念出了声：“物有真话，听者有度。一物三问，多问伤身……”
他念完，抬头看知夏。
知夏把戥子推到他跟前，又把手覆上去，捏住乌木杆，闭眼。
三秒。她松手。
“这杆戥子，太爷爷使过的。称金子的。”她说，“我手一摸上东西，能听见它说话。机器的零件松没松，木头糟没糟，一摸就知道。一天三回，多了伤身。族谱上写的，太爷爷传下来的本事，传到我这辈，又醒了。”
贺行舟没说话。他捏起戥子，凑到灯底下，翻来覆去地看。乌木杆，白铜盘，杆上那个篆体的“乔”字。他看了半天，又拿指头肚蹭那个字。
“就……听？”他问，“拿耳朵听？”
“嗯。”
“跟收音机似的？一拧开关，响？”
“差不多。”
贺行舟把戥子轻轻放回桌上，往椅背上一靠，长长出了一口气。
“好家伙。”他说，“我说呢。”
“说什么呢。”
“头一趟广州，你听机芯，你把手搭机壳上，我当你是稳当。”贺行舟一拍大腿，“第二趟你挑那批电风扇，三个摊主报价，你直奔中间那个，挑了一台，一搭手就付钱。我当时还想，这丫头胆子真肥，也不怕打了眼。合着你早就听完了。”
“你们家规矩，不外传。”贺行舟看着她，“跟我摊这个底，不怕？”
“我娘说，出了那道门，谁也不许提。”知夏说，“可我跟家里说了一句：贺行舟不行。”
“咋？”
“车是我跟你跑的，货是我跟你选的，一天到晚你跟我处在一处，瞒你，等于我自己捆自己手脚。”知夏看着他，“还有一句。”
“你说。”
“乔家的老规矩，往后要添一条。”知夏的声音不高，可字字清楚，“你是我要处一辈子的人，不瞒你。”
屋里静了。灯芯跳了一下。
贺行舟捏着戥子，半天没动。后来他把戥子小心地拿起来，拿得很重，像捧一碗满的水，放回知夏手边。
“难怪。”他说。
“难怪什么？”
“难怪你的货都干净。”贺行舟说，“一点毛病没有，到了手上不返工、不亏人。我拉了你一年的货，一趟砸的没有。我原先还当你运气好，好家伙，是这个。”
他站起来，在屋里走了两圈，又停下。
“那往后呢？我往后帮你选货，你歇着耳朵？”他忽然急了，“不行。一天三回，哪够分！我选你就得听，我一准儿，”
“打住。”知夏说，“规矩就是三回，一回不多。超了，耳朵废。”
“耳朵还能废？”贺行舟的声音降下来了，压得很低，“那你前一阵……”
“耳鸣了半个月。现在好了。”
“好了？”贺行舟眉头拧着，“往后要是再响，你别扛着。车能抛锚，人不能。”
知夏点头。
贺行舟又坐下，两只手搓了搓，忽然咧嘴笑了：“其实我早该猜着的。上回雨夜抛锚，你守着货坐一宿，第二天跟我说，那几台缝纫机你挨个摸过，都有底。我还寻思，摸怎么摸出底来……合着那晚上，你一夜没少听？”
“回数掐着呢。”
“掐着也不行。”贺行舟说，“下回守夜，我来。你睡觉。货在车在，我在货在。”
知夏没接话，把戥子收回内兜，贴身放了。
“这事，”贺行舟压着嗓子，“我就当没看见。人前一个字不提。你放心，我嘴上有闸。”
“我知道。”知夏说，“所以我才说。”
“那这戥子，”贺行舟指了指她的兜，“往后第三趟广州，称金子的活儿有吗？”
“你想什么呢。”
“我没想什么！”贺行舟一梗脖子，“我就问，有没有——”
“没有。”知夏把灯拧灭，“明早六点装货。豆豆捎过话了，过时不候。”
黑地里，贺行舟笑了一声。俩人一前一后出店门，他锁货站方向，她锁家方向。
走出去几步，贺行舟回头，冲着那背影喊了一嗓子：
“知夏！”
“嗯？”
“那句话——”他站在街当心，“处一辈子那句。我记下了啊！”
知夏的脚步顿了顿，没回头，也没停。
“记账上了。”她说，接着往前走。
贺行舟在街当心站了半天，把肩上的抹布扯下来，狠狠擦了一把脸，转身大步往货站去了。明早六点，得先把车检查一遍。
