三月初的一个晚上，乔家关了店门，全家人聚在店堂里，摆了一桌便饭。
饭是娘张罗的，四个菜一个汤，还温了一壶酒。这种全家坐齐的饭，这一冬没吃过几顿，腊月里市管所查账那天之后，人人心里都绷着，如今冯三走了，万金贵认了规矩，马老板的乡线也跑顺了，爹发话，说今儿这顿饭，一为吃个安生，二为论个事。
饭吃到一半，爹把酒盅放下：“知夏，你把这一冬的事，从头捋一遍。”
知夏擦了擦手，没拿账本，就凭着记性说。
“从腊月头上说起。头一桩，涨价。万金贵把批发价抬了三成，想的是咱们要么跟着抬价丢客人，要么自己贴钱耗干本。这一手，咱们是绕开的，绕的凭据是货站跟厂家直连，咱们的进货，一半以上不走他的栈，他抬他的价，咱们的价没动。”
“第二桩，卡运。码头那几天，咱们到了货卸不下来。”她看了一眼贺行舟，“这一手，咱们是自卸扛过去的。那几天，船一船一船地靠。扛过去了，靠的是自己那两辆车，加上临时雇的人。可说实在的，”她顿了顿，“那一回是险的。要不是行舟提前得了信儿，安排了大仓在道上接，那批缝纫机在码头压七天，年下的旺季就误了。”
贺行舟摆摆手：“得信儿是碰巧，我一个跑运输的老关系在码头管事，顺嘴提了一句。这个不算本事，算运气。”
“运气也是账上的。”知夏说，“复盘就得认这个，那五天里，咱们有一半是赌的。”
“第三桩，挖人。”知夏接着说，“黄账房带钱上小马家那晚，小马收了钱没走，第二天把钱和话一并端到了柜上。这一手没伤着咱们，靠的是人。可咱们得说清楚，那晚小马要是收了钱走了，库房立刻就得乱，年底的货一乱，前两桩就全白扛了。所以这一条，咱们赢得侥幸。”
“第四桩，黑信。这一桩是冯三自己起的主意，万金贵出的钱。这一桩咱们没费一兵一卒，是它自己翻的，翻在秤上、账上、老赵头的手印上。”知夏说到这里停了停，“可我后头想，这一桩要是搁在开张头一年，咱们没有三年的台账、没有翻新记录，查起来，就是一锅糊涂账。所以黑信没伤到咱们，不是那两个月做对了什么，是前三年一天一天做下的功夫。”
她把话说完，店堂里静了一会儿。豆豆扒完最后一口饭，缩在条凳上听，不敢吭声。
“所以，经验是三条。”知夏伸出手指，“自己有车队，卡不死；自己有货源网，压不死；有口碑，黑不死。三条腿的桌子，掀不翻。”
娘在旁边听着，插了句嘴：“怪不得你腊月里天天熬夜记账，敢情那些本子，都是保命的。”
“就是这个理。”知夏笑了。
知明一直没怎么说话，这会儿闷声开了口：“姐，我有个地方想不通。复盘不是找不足么？你怎么光说赢的地方？”
“因为输的地方，我说了你不爱听。”知夏看着他，“这一冬，你两回差点误事。头一回，码头卸货第三天，你安排的车调度错了，两车货压在北门，是大仓半夜找着关系挪开的。第二回，市管所查账那天，你要冲出去跟围观的人吵。这两回，都是心态乱了。”
知明的脸涨起来，嘴张了张，到底没反驳，低下头去搓衣角。
“我不是数落你。”知夏放缓了声音，“我是要你明白，往后这个摊子越铺越大，乱子只会更多。乱子里头最值钱的，是稳。稳不是天生的，是练出来的。下个月乡线的货要加量，跑北乡那条线，交给你，你跟着大仓跑一趟，从头学。”
知明抬起头，愣了一下，随即用力点了点头：“行！我学！”
爹在主位上一直听着，这时候把烟锅点上，抽了一口，慢悠悠说：“知夏这三条，是买卖上的。我补一句。这一冬，咱们家没散，靠的也不全是车队货源。腊月二十三夜里，全家人连夜对账，没人叫苦；查账那天，你娘在后屋攥着佛珠，可她没出来搅一个字。家里这个齐整，外头的仗才打得起来。”
话说到这儿，一直没开口的贺行舟忽然放下了筷子。
“知夏说了三条，叔说了家这一层。”他说，“我跑外头的，我补第四条，不算买卖的，是这一冬我在道上、在码头、在货栈门口看来的。”
全家人都看着他。
“这一冬，万金贵的手下，冯三的闲汉，货栈的账房，一伙一伙的人，听着都是一势的。”贺行舟说，“可你们注意到没有，一到要紧关头，全散了。涨价的时候，他自己挂靠的批发商，背地里给咱们递价钱的就有两个；卡码头，码头管事的，跟万金贵十几年的交情，转头给我透了信儿；到最后，黄账房第一个要反水。”
他环视了一圈。
“为什么？因为他那一伙人，是拿钱串起来的，拿势压着的。钱一断，势一倒，人就走。咱们这一伙呢？”他指了指店堂里的人，从爹指到娘，从知夏指到知明，又指了指外头看库房的小马的方向，“小马收了三百块没走，老韩头两块钱硬要塞，四十几个手印一个没请自来。这个不是钱串的，也不是势压的。”
他说到这里，把话顿住了，像是觉得说得太满，有点不好意思，端起酒盅抿了一口。
“还有一条：心齐。”
这四个字一出来，店堂里没人接话。
娘低头去够汤勺，够了两下才够着；知明搓衣角的手停了；豆豆从条凳上坐直了，看看这个，看看那个；爹抽着烟，烟雾后头的眼睛，在几个孩子脸上慢慢走了一圈。谁都听懂了。
这一冬，外头三个敌人，明枪暗箭。可真正撑着没塌的，是这一张桌子上的人，一个没走神，一个没掉队。
静了半天，还是娘先开的口，把汤碗往贺行舟面前一推：“行舟，喝汤。说了一晚上的话，汤都凉了。”
一桌子人这才又活络起来。知明给爹满上酒，豆豆抢着去添饭，贺行舟端着汤，说了句“婶子这汤炖得好”，娘说好喝明儿再炖。
饭后，知夏把那三条经验誊在一张纸上，想了想，又提笔在底下添了第四条，没写长，就四个字。写完，她没贴出去，把纸折好，收进了账本最里头。
知雪收拾桌子的时候看见了，问：“姐，这个怎么不贴？前三条不是要上墙的么？”
“前三条是规矩，贴出来，伙计们看得见，照着办。”知夏把账本锁进柜子，“第四条，贴不出来的。这个东西不在墙上。”
她拍了拍柜门。
“在这儿搁着呢。丢不了。”
