三月二十八，平阳县城关正街口那间门面收拾出来了。宋建平让人把墙皮刷了，货架是乔家自己拉去的，爹带着小马提前两天到的，一寸一寸把货架装好，装完拿手电照着看接缝。
“漆该补。”爹说。
小马当晚就去街上买了漆，自己补。
点将这事，是饭桌上定的。那天知夏说平阳要个掌柜，爹把烟锅在桌腿上磕了磕，只说了一个名字：“小马。”
娘愣了一下：“小马？他话少，站得住柜台么？”
“柜台上不要话多的。”知夏接了，“要手稳的、心正的、账清的。这三样，库房一冬天验出来了。万金贵三倍工钱没挖动的人，放到外县，我一个人在外头守一间店，我放心。”
小马被叫过来的时候，腰里还别着爹给的那把凿子。听完，半天没吭声，脸涨红了，就憋出一句：“我、我一个人，行么？”
“不行才派你去。”知夏说，“行的话，我就不去了。你缺的不是说行的本事，是说自己行的胆。”
小马低头看鞋，看了半天，点了头。
临行前一天晚上，小马在乔家堂屋摆开架势，要给爹和娘磕头。娘一把没拉住，人已经跪下去了，咚的一声，磕得实在。
“使不得使不得！小马你这是干啥！”娘手忙脚乱去扶。
小马跪着不起来，声音发闷：“师父师娘。我打木器社出来，你们管我一口饭，教我一手艺，如今又把我当人使。这个头，我得磕。”
爹坐着没动，抽了口烟，等他磕完了，才说：“起来了。记住一条，出去是掌柜，回来还是徒弟。”
小马起来，眼睛红的，转脸又不叫人看出来，弯腰去捆他的铺盖卷。
娘往他包袱里塞东西，塞了一包炒面，又塞一包，嘴里念叨：“平阳那边口重，怕你吃不惯，这是娘自己炒的……记住，月底必须回来一趟，回来吃饭，账捎回来就行，人是主要的，账是捎带的……”
“账是主要的。”知雪在旁边纠正，“人是捎带的。”
“去去去。”娘瞪她。
除了铺盖，小马还背走了一样东西，一个木匣子，里头是娘写给他的“货”。娘那个讲故事的本事，如今被她做成了牌子：一色小木牌，一块牌子一段典故，老座钟、铜戥子、太爷爷乔耳朵，爹拿边角料刻的，刻了二十四块。
“卖货搭一块，不收钱。”娘交代，“客人问这牌子干啥的，你就讲。讲不来，牌子背面有字，照着念。念着念着，你自己就会讲了。”
小马一块一块翻着看，翻到“乔耳朵”那块，看了最久。
“掌柜的。”他抬头问知夏，“‘知夏’这两个字，真往我那店门口挂？”
“真挂。”知夏说，“所以你在外头，一言一行都顶着这块牌子。砸了，回来刨木花去。”
三月二十八一早，挂的牌。宋建平带着小刘到了，贺行舟的车也到了，头一车货，四十里外的乡线还没通，就走公路，绕是绕了点，货是新鲜的。
牌子蒙着红绸。知夏亲手揭的绸，锣是宋建平找的，就敲了一声。
“知夏”两个字，头一回挂出了清河县。
正街口人来人往，有驻脚看的。有个挎篮子的大娘凑近念：“知——夏？卖啥的？”
小马站柜台里头，深吸一口气，声音不大，但字是全的：“大娘，日用百货。锅碗针线，油盐酱醋，进来瞧瞧，不好不要钱。”
大娘进去了，转了一圈，买了两包针一卷线，付款的时候看见柜台上摆的小木牌，拿起来一块：“这个卖不卖？”
“送的。”小马说。他顿了顿，照着背面念了一遍，念完又自己添了半句，“这钟如今还在走。差一秒，包退。”
大娘眼睛一亮：“还有这号事？给我孙子讲去。”临走又抓了一把柜台上的炒豆。
宋建平在门口看着，跟知夏咬耳朵：“我看走眼了。你派的这个掌柜，面上木，跟客人一搭上话，倒不木。”
“他不是木。”知夏说，“他是省话。省下来的话，句句有用。”
头一天的流水，晚上关了门算。小马打算盘，知雪在旁边盯账。货物卖出去三百六十多块，刨去成本，纯利一百一十出头。头一天开门，这个数不赖，知雪把账合上，说了句公道话：“比咱清河开张头一天强。”
电话打到清河——店里的手摇电话，豆豆接的，扯着嗓子把屋里人都喊齐了。娘抢过话筒：“小马！吃了没有？！”
吃了。
“店里冷不冷？！被褥够不够？！”
够。
“你师父说了没有，月底回来吃饭！”
说了。
娘握着话筒不撒手，一句接一句，问到最后没词了，憋出来一句：“咱家娃，出息到外县了。”说完自己咂摸咂嘴，又补一句，“那可不。”
电话挂了，娘还站在电话机跟前。爹在后头抽着烟，慢悠悠一句：“月底他回来，你少做四个菜试试。”
“做八个！”娘扭头就回，“用你说！”
知夏没掺和。她跟贺行舟把回程的货单核了一遍，明天一早，空车回清河，捎回平阳这边要补的头一批货单。核完，她走到店门口，抬头看了看夜色里那块新牌子。
小马出来锁门，锁完门，又拿袖子把牌子上的两个字擦了一遍。
“天天擦？”知夏问。
“天天擦。”小马说，“师父擦戥子，一天一回。我照办。”
擦戥子擦的不光是铜——天天擦，手就知道秤准不准；手知道了，心才有底。这个理，小马是自己咂摸出来的，没跟师父学，师父却点了头。
擦戥子擦的不光是铜——天天擦，手就知道秤准不准；手知道了，心才有底。这个理，小马是自己咂摸出来的，没跟师父学，师父却点了头。
