五月初，连晴了五天，娘宣布晒箱。这规矩一年两回，樟木箱抬到院里，衣裳被面一样一样搭绳上过太阳，说是防潮防蛀。往年晒箱是娘带着豆豆干，今年添了知雪，三个女的在院里忙了一上午。
小屋在店后头，两间，里间搁箱。豆豆自告奋勇进屋抬箱子，抬到一半，箱底滑出来一个蓝布包袱，掉在地上，散了角。
“娘！箱底还有个包袱！”
“搁回去。”娘在外头晾被子，头没回。
豆豆应了一声，弯腰捡，捡的时候包袱里露出一样东西，叠得方方正正的一块旧布，土黄底，上头打着补丁，针脚细密。他拿起来抖开，是一块襁褓布，小小的一方，婴儿那么大。
豆豆举着出来：“娘，这个也晒么？”
娘接过被子搭上绳，转过身来。一转身看见豆豆手里那块布，搭被子的手停在半道上，收也不是，放也不是。
“谁让你翻的？”
“它自己掉的！”豆豆喊冤，“箱底滑出来的，又不是我掏的！娘，这谁的？怎么叠得这么齐整，补丁倒是新的，谁家补丁往襁褓上补——”
“旧衣裳。”娘把手放下来，伸手去拿，“收着的。”
拿的时候，手一抖。襁褓布不大，一片轻，可娘接过去那一下，布角从指头缝里滑出来，眼看要落地，娘又一个矮身，半截人探下去，才把它捞住。捞住了，攥在手里，攥了两三秒，才慢慢叠。
豆豆瞪着眼看完全程。娘的稳当他是见惯的，账上差一分钱，娘都是慢悠悠一句“再对一遍”；戥子的典故讲了三年，一个磕巴不打。方才那一下，不像是拿一块旧布。
“娘。”豆豆还是没憋住，“这真是旧衣裳？咱家谁小时候裹过这个？我？我姐？还是，”
“你的话怎么这么多。”娘把布重新叠成方方正正，转身就往屋里走，“晒你的箱子。”
“哎娘你别走啊，我还没，哎！”
娘进了里间，没再出来。
豆豆站在院里，挠了挠头，冲知雪努嘴：“知雪，你看见没？”
“看见了。”知雪搭衣裳的手没停，“娘手抖了。”
“抖了！对吧！你也看出来了！”豆豆声音压低了，可那嗓门压着也跟平常人吵架似的，“咱家出事了！这襁褓，我跟你岁数不对，我裹过娘早说了八百回，说我裹的还是知夏小时候的旧布。这补丁、这针脚，娘的手艺我认得，就是这布我没见过！”
“小点声。”知雪把最后一件被面抖开，“里屋听得见。”
豆豆立刻缩了缩脖子，凑到知雪跟前，压着嗓子：“你说，是不是咱还有个哥？还是姐？早没了那种？”
“闭嘴。”
“万一是呢！要不娘抖什么！一块破布，抖什么！”
知雪不理他，晾完最后一件，进屋记账去了。豆豆在院里转了两圈，一个人嘀咕，转累了，蹲到台阶上抠砖缝。
这些，知夏在店堂里隔着窗户都看见了，听了个七七八八。
晒箱是晌午收的。傍晚豆豆和知雪回了店，娘留在后头收拾。知夏送账本回小屋，进院的时候，娘正坐在樟木箱前头，箱盖开着，那个蓝布包袱搁在膝盖上，没往里收。
娘听见脚步，没抬头，把包袱往怀里拢了拢。
“娘。”知夏在门口站住，“那块襁褓，是谁的？”
娘这回手没抖。她慢慢把包袱放回箱底，压平，才回过头来。
“你豆豆哥嘴上没把门，你也没有？”娘说，“一个两个的。”
“我不是要翻话。”知夏走近两步，“我是看见豆豆的样子了。他嘴上疯，心里存得住事。这种事，不跟他说，他能自己嘀咕半年，嘀咕出十七八样来，比实话难听十倍。”
娘坐在箱子上，半天没言语。院里的日头斜到墙根了，知雪晾的被面还搭在绳上没收。
“娘不问。”娘终于开口，声音平平的，“你先说，你是不是也嘀咕了？”
“嘀咕了。”知夏说，“嘀咕了两样。一样是豆豆嘀咕的那种，咱家从前还有过一个孩子。一样是，”她停了停，“这包袱不是咱家的。”
娘抬眼看她，看了有两息。
“就嘀咕到这？”娘说，“你那心思，往常一猜一个准。”
“往常猜账，猜人心，是讲理的。”知夏说，“这事没理可讲。我一没见过，二没听过，爹的木箱、您的陪嫁箱，我从小翻到大，没这个包袱。它是这两年才进的箱底的。这两年家里来来去去多少人，我数不全。”
“数不全就对了。”娘站起来，拍拍裤子上的灰，把箱盖合上，咔哒一声落了锁。钥匙揣进围裙兜里，揣得很深。
“娘。”知夏还想问。
“这事，你别管。”娘说，“豆豆那头，你给我看住，别让他满街嚷嚷。知雪不用说，那丫头嘴严。”她走到门口，又回头补了一句，“你爹知道该知道的，比你还多不了几个字。这个家，不会因为一个包袱散了。那可不。”
说完人走了，去收绳上的被面。收第一件的时候，背对着知夏，收得慢，一件被面抖了三回才叠成方块。
知夏在院里站了一会儿。她没再问。娘那句“你爹知道该知道的，比你还多不了几个字”，这句话本身，就是半句实话，剩下半句被娘咽回去了。
晚上回店，豆豆果然凑过来：“姐！你傍晚去小屋了吧？娘跟你说啥了没？那襁褓，”
“说了。”知夏一边翻账本一边应，“娘说，旧衣裳，收着的。”
“这谁信啊！”豆豆急了，“姐你也不信，我知道你不信！你眼神都，”
“豆豆。”知夏合上账本，抬眼看他，“我信不信，不打紧。打紧的是娘让你别嚷嚷。你今天要是往街上去半句，明天全清河县都知道乔家箱底有鬼，后天就有人上门编出第十一个版本。到时候娘收拾不了外头的嘴，回头收拾你的嘴。”
豆豆脖子一缩：“我、我又没说要往外说！我就是跟家里，”
“家里也不行。”知夏说，“家里嘀咕，嘀咕到知明耳朵里，他嗓门比你还大。想嘀咕，跟我嘀咕。我记性好，你嘀咕多少样，我给你记着，等谜底出来，一样一样对。”
豆豆眨巴眨巴眼：“……那成。那我先记一样：我怀疑是哥。俺们家的哥。”
“记下了。”知夏重新翻开账本，笔尖蘸了墨，“记在了账本外头，我脑子里那本。你那页，叫‘豆豆的执念’。”
“啥叫执念，”
“翻字典去。”
豆豆蔫蔫地去了。知雪在柜台后头记账，头也不抬，等他走远了，才低低说了一句：“姐，娘方才那句你听出来没有？”
“哪句？”
“‘你爹知道该知道的，比你还多不了几个字’。”知雪笔没停，“要是没影的事，娘会说‘你爹也不知道’。她得比着爹说，就说明爹知道的字，是有数的。有数，就是有。”
知夏看了妹妹一眼，没接话。
笔尖落回账本，接着，又拨下去了。
