五月初十夜里，豆豆发起了烧。
白天还是好好的，跟着知明卸了一车货，蹦跶了一天，晚饭扒了三碗。夜里十一点多，知雪起夜，听见店后小屋里动静不对，豆豆在小屋里睡着，喘气粗，还哼哼。
知雪敲开了知夏的门：“姐，豆豆烫得吓人。”
知夏过去，拿手背贴豆豆的额头，一贴就缩回来了。豆豆脸烧得通红，人迷迷糊糊，被子蹬了一半。小马去了平阳，这屋里就他一个人睡。
“拿体温计量。”知夏说，“再倒水。”
娘是知雪去喊的。娘披着衣裳过来，一进屋，先摸头，再翻眼皮，一句话没说，转身就烧水，翻药匣。家里的习惯，三十八度五以下先捂汗喝姜水，超了就往卫生院送。
量出来三十八度二。娘守下了。
豆豆这烧来得凶，可人还算安生，喝了姜水，出了点汗，睡沉了。知夏劝娘去睡，娘不肯，搬了个凳子坐在床边，知夏也走不脱，在门口的椅子上坐着陪。
后半夜，豆豆的烧没退透，人又烧糊涂了，翻来覆去，嘴里开始有了话。
起初是碎的，听不真切，什么“三碗”“不够”之类的混话。知夏没在意，烧糊涂了的人都这样，娘还给掖了两回被角。
到下半夜，豆豆的话连成了片。
声音是从牙缝里挤出来的，含混，可小屋里静，一个字一个字都送得出来。
“……桥洞……”
知夏在门口坐直了。
“桥洞……雨好大……娘……娘你别走……”
娘在床边的凳子上，一动没动。
“雨好大……鞋……鞋冲跑了……娘……你别走，我听话，我、我捡柴，我不偷懒……娘，”
豆豆的胳膊从被子里伸出来，往床边抓，抓了两把，抓空了，又抓。脸在枕头上磨，磨得通红。
“娘，你别走，我听话……”
娘的手一直搁在膝盖上。豆豆第三回抓空的时候，她的手抬起来了，抬到一半，停在半空，悬着，离豆豆的手有一拃远，没落下去。
知夏在门口，把这一拃远看得清清楚楚。
豆豆后来哭了，不出声的那种哭，烧糊涂了的人哭，眉头拧着，眼泪从眼角往下滚，一颗一颗。嘴里翻来覆去就那几句：桥洞，雨，鞋，娘别走，我听话。
哭了能有一刻钟，人耗乏了，声音低下去，又睡沉了。
娘的手在半空悬了半天，到底落下来了，落在豆豆的胳膊上，不是掖被角的落法，是压住了，压得很实。压上去以后，娘就那么坐着，一动不动，跟夜里看账的时候一个姿势。
知夏在门口坐着，也没动，也没出声。屋里就剩豆豆的喘气声，粗一阵细一阵。
天蒙蒙亮的时候，豆豆的烧退了。娘又量了一回，三十七度四，人睡踏实了，呼吸匀了。娘站起来，腿麻了，扶着床沿缓了缓，才站直。
她收拾姜汤碗、体温计、药匣，收拾完，端着东西往外走。走到门口，知夏站起来了。
“娘。”
娘的脚步顿住。
“孩子是我从河边捡回来的，这话你说过八百回。”知夏的声音压得低，屋里豆豆还睡着，“河边捡的。哪条河，什么年头，谁跟你一块儿去的，一个字没有。这些年我不问，是因为捡回来的就是捡回来的，问多了，是戳孩子的疤。”
她看着娘。
“可今儿夜里他烧糊涂了，喊的是桥洞，是大雨，是‘娘你别走’。娘，河边捡的孩子，喊娘别走，喊捡柴，喊‘我听话’——他是记得的。梦里的事做不了假。”
娘端着那个搪瓷盆，指头在盆沿上收紧了。
“他喊的那个娘，”知夏一个字一个字地说，“是您，还是别人？”
娘没回头。窗户外头天光泛白了，照进来一点，照在她的侧脸上。知夏看见她的眼皮动了动，嘴唇抿成一条线，抿了很久。
“晌午。”娘说。
“什么？”
“晌午，你爹从东厢过来吃饭。”娘还是没回头，“这事，一个人嘴上说不囫囵。要问，一家人一起问，我跟你爹，一趟说完。”
她端着盆出去了。走到院里，脚步跟平时一样，不快不慢。可是走到院门口，她又站住了，站了有一会儿，回头隔着窗看了看床上睡着的豆豆，才推门走人。
知夏回到床边坐下。豆豆睡得正沉，烧退了，脸上那点红也褪了，眉眼松开了，睡相跟平时一个样，嘴角还挂着点口水。
知夏给他掖了掖被角。掖完了，手没马上收回来，在被子边上搁了一会儿。
“晌午就知道了。”她低声说，像是跟豆豆说，又像是跟自己说，“你喊了这么多年的梦话，今儿算喊到地方了。”
豆豆咂了咂嘴，翻了个身，胳膊压到枕头底下，接着睡。
院里传来娘劈柴的声音，一下，一下，劈得比平时密。
娘的性子，话上不说，手上全说。劈柴劈得密，是心里搁了事。她披衣出去，没提梦话，只说：“娘，我来劈会儿。”娘把斧子让给她，娘俩换手，谁也没提那个“玉”字。
柴劈完了，码得整整齐齐。娘在围裙上擦了手，说：“夜里冷，早点睡。”——娘什么都听见了，娘什么都不问。
夜里她躺下，听见娘屋里窸窸窣窣——娘在樟木箱跟前坐了半宿。有些话，搁着比说了稳当；娘懂，她也懂。
娘的性子，话上不说，手上全说。劈柴劈得密，是心里搁了事。她披衣出去，没提梦话，只说：“娘，我来劈会儿。”娘把斧子让给她，娘俩换手，谁也没提那个“玉”字。
