晌午，爹从东厢过来了。娘做了一桌菜，六个，比平时多出两个。豆豆烧刚退，知夏做主，让他在店后小屋躺着歇着，饭给他单独留一份端过去。知明和知雪在店里看店，没叫。
桌上就三个人：爹、娘、知夏。
饭吃了一半，谁都没提夜里的事。娘给知夏夹了回菜，又给爹倒酒，手上都是稳的。知夏也不催。她心里有数，娘打定了主意要说的事，得娘自己开这个头，谁一催，话就缩回去了。
放下筷子的是爹。他把酒盅搁下，看了娘一眼。
“说吧。”
娘这才放下筷子。她在围裙上擦了擦手，擦了两回，第二回是多余的，手是干的。
“知夏。”她开口，声音比平时低一截，“你打小就稳当，家里的事，从来不瞒你。就一桩，瞒了八年。今儿补上。”
知夏坐直了，没吭声。
“八年前，腊月里。”娘说，“那阵子家里刚在县城落脚，你爹在木器社找着了活，我们在城西赁了间房。那年冬天冷得邪乎，河里都冻实了。你姥爷病重，捎信叫我们去，我们娘俩就进城去投亲，走的是北门外那条道。”
“北门外有个石桥，桥洞底下，住着些跑流的、讨饭的。”娘的声音又低了些，“那天夜里下了雨，入了冬还下雨，冷雨。我们打桥洞边上过，听见里头有猫叫。你姥爷家养过猫，我听得真，就叫你爹打着手电照了照。”
娘停了停，端起水碗，喝了一口。碗放下来的时候磕在桌上，磕了一下。
“不是猫。”她说，“是个孩子。裹在一块布里，扔在一堆破草席边上。手脚冻得冰凉，嘴唇紫的，出气多进气少。旁边那个女人——他娘，大着肚子的事不提了——躺得笔直，人早凉透了。就那么两三步远，孩子在他娘手边上。”
知夏的呼吸放轻了。
“我抱起来的时候，孩子睁了下眼。”娘说，“眼睛都没神了，就那么看了我一下。我这一辈子，忘不了那一下。”她的手在桌沿上收紧，“你爹说，报案，走官面。我们抱着孩子跑了半个城，派出所做了笔录，第二天又去看。收殓的来了，桥洞里外找遍了，孩子他娘身上，一件像样的东西没有，一个铜子儿没有。就襁褓里，塞着一样物件。”
娘从里屋出来的时候，手里捧着那个蓝布包袱。她当着知夏的面打开——叠得方方正正的旧襁褓布，土黄底，两块补丁。布底下压着一样东西，用红绸裹着。
红绸打开，是半块玉坠。
玉坠是断的，齐齐整整断成两半，乔家这半块上头刻着半个字，笔画残着，认不出是什么字。断口磨得圆润，断了一些年头了。
“报案报了仨月，没人来寻。”娘说，“片儿上的同志说，弃婴，寻不着主家的，上头有章程，送福利院，或者收养人家领。我们娘俩商量了半宿，你爹一句话定的，‘先养着，回头有人来寻，还给人家；没人寻，就是咱家的。’”
“户口上的时候，随口起的名。”娘说到这儿，缓了口气，“豆豆。桥洞里捡的，就叫豆豆，土名好养活。”
知夏看着那半块玉。她伸手拿起来，玉是凉的，入手却沉，不是料器。她捏着看了很久，没用手摸“听当”，这是家里规矩外头她自己给自己定的规矩，豆豆的身世，不进三问。她把玉放回红绸上。
“襁褓我年年拆洗，年年补。”娘说，“玉不敢动，原样留着，想着万一有一天有人拿着另外半块来寻。留了八年，没人来。”
“那昨夜，”知夏问，“他烧糊涂喊的那些话？”
娘的眼圈红了。她没哭出声，就是眼圈红，红着，眼泪在眶里打转，她拿手背按了按，没掉下来。
“他喊娘别走。”娘说，“他记得那个雨夜。三岁多的孩子，懂什么，可他记得。这些年他一发烧就梦话，翻来覆去那几句。头一年我不知道他喊的是哪一出，后来琢磨过来了，我夜里就守着，一声不敢应。知夏，你说我为什么不敢应？”
知夏摇头。
“我怕应了，他梦里就认定了，他那个娘扔下他走了。”娘说，“可我又怕不应，他那个娘，好歹是他亲娘，躺在外头听不见儿子喊她，多冷清。我就坐在边上听着。八年，我听了八年的‘娘别走’。”
她到底还是掉下来一滴泪，掉在桌面上。她拿袖口按了，按完，嗓音就哑了，可话没乱，一句是一句，讲书的架势还在，就是讲得慢。
“这些话，这些年不是瞒你。”她说，“是怕你们心里存疙瘩。知明知雪还好说，豆豆那孩子，嘴上没把门，心里存不住三层事，往下存二层就往外冒。他要是知道自己那个娘死在桥洞里，他往后夜里还睡不睡了？他在这个家还踩不踩得实？”
“还有一层。”娘看着知夏，“是怕你们仨心里存比较。爹娘捡来的，跟爹娘生的，一个桌上吃饭，一碗汤盛两样深浅——不是怕你们偏心，是怕有人拿这个说嘴。咱这个摊子，如今半个县盯着。”
爹一直没说话。这时候他给自己续了半盅酒，没喝，就端着。
“我们仨的天，也是那晚开始塌的。”他闷声说，“塌完，又搭起来的。塌的时候你姥爷那边也出了事，那年冬天，一冬没缓过来。搭起来，是靠这个孩子。”他把酒喝了，放下盅，“他进门第七天，会笑了。你娘跟着笑了。这家里后来的笑，一半是他挣的。”
屋里静了一阵。院外头有知明在店里跟人说话的声，隔着院墙，听不真切。
“那半块玉。”知夏先开的口，“上头半个字，认不出？”
“认不出。”娘摇头，“问过打金银细货的白先生，他说是老玉，成色不次，寻常人家传不到这个。断口不是新断的，有年头了。掰开了分着，一家一半。”
“一家一半。”知夏重复了一遍这四个字，手指在桌上点了点，“掰玉分半，不是扔孩子的人干的事，是正经人家走投无路干的事。娘，这孩子不是没人要，是那家人遭了大难，散了。散了的家，一半在这块玉上，一半在人家手里。只要那一半还在人手里，就有对上的一天。”
“对上了，咱豆豆就不是咱的了？”娘立刻接，接得飞快，护犊的那股劲全在里头。
“对上了，他也还是咱的。”知夏说，“他姓乔姓了八年，您听了八年的‘娘别走’。这账，外头人算不了。我只是想，得对。他那个亲娘，躺在外头听不见儿子喊，您都替她冷清了八年。他那个亲爹，或者什么人，手里攥着半块玉，攥了八年，也未必睡得着。”
娘不吭声了，低头拿手指摸那块玉，来回摸。
“这事，跟豆豆本人，”知夏问，“什么时候说？”
“不说。”娘脱口就说，说完自己也顿住了，缓了缓，改口，“……不是不说，是等。等他自己问明白。他如今也大了，往后成家立业，总有问到底的一天。到他问的那天，我一个字不藏，全给他，襁褓、玉、桥洞，一样不少。他不问，我不主动往他心里搁。”
“那知明知雪，”
“一样。”娘说，“都是他问到底那天再说。今儿这事，知道的人，就这桌上三个，加一个在东厢数钱的你爹，算仨半。”
爹难得地纠正了一句：“是仨。我没数钱，我在听。”
知夏笑了。娘也绷不住，扑哧一声，眼睛还红着，人先笑了。笑完，她把那半块玉用红绸重新裹好，跟襁褓一起包进蓝布包袱，系了个结。
“知夏。”她站起来，抱着包袱，“你那‘听当’的本事，我不许你往这玉上使。”
“我知道。”知夏说，“我刚才捏着它的时候，就想好了。它不是货。货听真假，它听不了。它的事，得人来说。”
娘看了她一眼，看了有两息，点了点头，抱着包袱进了里屋。樟木箱开了，又落了锁，咔哒一声。
晌午的日头照进半个院子。知夏收拾碗筷，收到一半，想起一件正事，冲里屋喊：
“娘，店后头那份饭，给豆豆端了没？”
“端了！”娘在里屋应，“我搁了双份的肉！”
“他烧刚退，油腻的少吃，”
“病好了就得补！”娘隔着门帘撂出来，“这规矩，比戥子的规矩还老。那可不。”
