七月二十，一封信从邻省寄到了清河县，收信人写的是“清河县城关乔记 乔掌柜收”。
信是店里伙计从邮递员手里接的，搁在柜台上等知夏。信封的邮戳是邻省沙河县。知夏拿起来的时候，先看了邮戳一眼，手上的动作停了半拍。
小马那头三样问清楚了：老婆婆姓沈，六十出头，摆摊摆了七年上下，玉就拴在摊子边上，红绳系着，挂着不卖。等对家的。
可这信的寄信人，不是沙河县的沈婆婆。
知夏拆信。信纸两页，字写得规整，是读过几年书的手笔。
信上先落了来历：写信人姓周，名周顺，是沙河县与清河县之间跑货运的商户，平阳小马那个店的常客，今年六月在那店里歇脚，听过“清河乔记收老玉，杏字玉坠”的话，也听小马闲谈里带过一句“掌柜的收这个，是替人寻旧物”。周顺信里写：这话我记下了，因为沙河县往南三十里，有个春家村，村里有个妇人的事，我从小听到大。
信的第二段，写的是那个妇人。
妇人叫春杏，今年三十七八。八年前，她男人姓乔，下落不明。八年前腊月，春杏带着刚会走的儿子进城投亲，投亲不成，流落街头。那年腊月夜里下了雨，桥洞底下，母子三人在雨里过了一夜。第二天天亮，孩子没了。
信上写到这里，笔锋顿了顿，划掉了一行，又接着写：听老人讲，那夜孩子是没气儿了。可孩子的娘不信，寻了多年，一路寻一路做工，把眼睛哭出了毛病。后来她回了春家村，人一天一天沉下去，家里供着半块玉坠，上头半个字，杏。她说了，玉在人在，玉是孩子留的，剩下半块是她婆家传的，一半一半，掰开那年，就是她男人走的年头。
信末尾，周顺写：我不知乔掌柜收玉是为什么，也不问。只是这话头对得太齐，我不敢不捎。若乔掌柜要去看，春家村在沙河县城南，村口第二户，院里有棵杏树。逢初五、二十，她去县城赶集摆摊。
落款：周顺。又补了一行小字：她的摊子，就在沙河县集口，针头线脑摊，看摊的是她婆婆沈氏。
两页信，知夏看了三遍。
头一遍看的是事，邻省春家村，春杏，八年前，腊月雨夜，桥洞，刚会走的儿子。日期、地方、天气、岁数，一样一样，跟她晌午在枣树底下听娘讲的那一遍，对上了。
第二遍看的是玉。信上“玉坠”两个字，知夏的眼睛在这两个字上停了最久。半块，杏字，一半一半，掰开那年就是她男人走的年头。这跟白先生看的是老断口对上了，跟娘那句“掰玉分半，是正经人家走投无路干的事”对上了。也对上了她耳朵里那三句：另一半在南边，悬着心。
第三遍看的是人。看摊的是她婆婆沈氏，摆摊摆了七年，玉拴在摊上，等对家的。等对家的是婆婆，供着玉的是娘。娘哭坏了眼，沉在村里，摆摊的等在集口，这家人不是不知道那半块玉在等什么，是等了七八年，等不来。
信看完了，知夏没动。
她坐在柜台后头，从晌午坐到了下午。店里的客来来去去，豆豆应付着，应付得滴水不漏，有回一个客多问了三句闲话，豆豆笑嘻嘻地把人往货上引。日头从柜台这头挪到那头，落账时分，店里清了，知雪过来盘点，看知夏还坐在那儿，信搁在账本上。
“姐，谁的信？”
“周顺的。”知夏把信推过去。
知雪看完，抬起头，半天没说话。末了说了一句：“……对上了。”
“对上了。”知夏说，“日期，地方，雨，孩子岁数，半块玉，一个字不差。”
“杏。”知雪把信纸翻过来看了看背面，像是要从纸上找出点别的来，“姐，那咱们，”
“你先盘账。”知夏说，“这事，我得当面跟娘说。”
盘账盘到一半，豆豆凑过来了。他也瞄见了信封上邻省的邮戳，瞄见知夏脸上不对，蹭到柜台边上，话在嘴边转了两圈，没直接问，拐了个弯：“姐，那信，南边来的？”
“嗯。”
“周顺是谁？”
“平阳店里歇脚的一个货运商户。”知夏说，“你小马哥那头的熟客。”
豆豆“哦”了一声，站了一会儿，又问：“姐，是不是，那事，有信儿了？”
知夏抬起眼看他。
豆豆跟她对视着，眼睛不躲。这小子看店的机灵劲这会儿全收起来了，站在那儿，手在裤缝上攥了攥，又松开。
“是。”知夏说，“豆豆，你先干活。今天的事，晚上，小屋，一家子都在，一起说。”
“中。”豆豆应得干脆，转身回了柜台。走了两步，又回来，声音压低：“姐，就一句，”
“你说。”
“信上那个丢孩子的人，”豆豆的嗓子有点发紧，“她，这些年，过得不好吧？”
知雪在账本后头抬了眼。
知夏把信折起来，折得很慢，折成了四折。
“不好。”她说，“眼睛哭坏了。”
豆豆点点头，没再问，回柜台去了。这回没唱歌，也没蹦，规规矩矩站柜台后头，客来一句，应一句。知雪看着他，小声对知夏说：“姐，他这样，我倒心疼。”
“他心里那杆秤起了作用了。”知夏把信收进贴身口袋，跟那半块玉放在了一处，“晚上回来，秤还得再过一遍。走吧，先去小屋。”
晚上小屋的会，是从晚饭后开的。爹、娘、知夏、知雪、豆豆，一个不缺。信在桌上摊开，煤油灯照着，一人看了一遍。轮到豆豆看的时候，屋里四个人都没说话，就看着他。
豆豆看得很慢，两页纸看了有五分钟。看完，他把信纸按原样折好，放回桌上，才开口。
“春杏。”他说，“我娘，叫春杏。”
“你要是认，那就是你娘。”娘说，“你要是不认，”
“娘。”豆豆打断了她。他很少打断娘的话。他看着娘，看了两息，说：“你听我说完。我叫她什么，是后话。我今儿就想明白了一件事——那个女的，八年前，雨里抱着个没气的孩子，没人告诉她孩子后来又有了气，被清河县一个过路的妇女抱走了，养到十八，能看店，能扛麻袋，唱歌跑调。她不知道。她这八年，天天在村口供着半块玉，眼睛哭坏了。就这，我坐不住。”
屋里静着。
“我不去抢娘。”豆豆接着说，一字一字，比他这些年说过的任何话都慢，“清河这个娘，是我娘，抢不走，也没人抢。可那边那个，是个人，她遭了八年的罪，遭的由头是我。我知道了，我不动，那我跟不知道有啥两样。姐，你说怎么走，我配合。”
知夏看了娘一眼。娘坐着，手搁在膝盖上，眼睛盯着那封信，盯了半天，眼圈慢慢红了，可没哭。她缓过来那口气，说了一句：
“去。那可不。”她顿了顿，“该。”
爹把烟锅磕了磕，没说话，点了火。
会开到半夜，定下来的事有三件：一，知夏带着知雪去，豆豆同去，车上等；二，两半块玉都带，当面对；三，日子定在八月初五，春杏摆摊那天，赶集的人多，生人上门不扎眼。
散会出来，豆豆在院里站了一会儿，抬头看天。知夏走过去，站他边上。
“姐。”豆豆说，“你说，她那半块玉，跟咱这半块，扣上了，是啥动静？”
“不知道。”知夏说，“没扣过。”
“我有点怕。”豆豆说，“不是怕她，是怕扣上了，那声儿，我听着，不知道受不受得住。”
知夏拍了拍他后脖梗子，跟他小时候她管他的时候一个动作。
“受不住就哭。”她说，“咱家规矩，这账不记账上，记心里。”
豆豆咧了咧嘴，没咧出笑来。
“回屋睡。”知夏说，“八月初五前，还有半个月，店里的货照盘，账照记。天大的事，饭照吃，觉照睡，买卖照做。”
“中。”豆豆说，进屋去了。门关上，这回门里头，什么声都没有，静得听不出屋里住着个人。
知夏站在院里，把口袋里那封信按了按，又按了按那半块玉。一个凉，一个也是凉的。
她想，半个月后，它们该热了。
