八月初三，离定的初五还有两天，人先来了。
事情坏就坏在网撒得太有效。知夏撒出去的话是“清河乔记收老玉，杏字玉坠，断的也要”，这话六月里就传到了沙河县。按知雪的算法，沙河那个口子是马老板的乡线带过去的。马老板嘴碎，碎得有用，也碎得漏。这话在沙河集上转了两道手，转到七月底，转进了集口那个针头线脑摊。
摊主是沈婆婆。她听完没言语，当天收了摊，走了三十里回春家村，把话一五一十学给了儿媳妇春杏。学完了只说一句：“清河收杏字玉，断的也要。天下收玉的多了，单收‘杏’字断玉的，一家。他收这个做什么？”
春杏听完这话，人在凳子上坐了半宿，一句话没说。后半夜她起了身，从堂屋供桌的香炉底下把那半块玉请出来，红绳拴着，玉上半个“杏”字。她把玉攥在手心里，攥到天亮，跟婆婆说：“我去。这话传到我耳朵里，就是叫我去的。我等了八年，等的就是有个人收这个。再等下去，我怕我这口气等散了。”
沈婆婆没拦，连夜烙了饼给她装上，又把家里攒的十六块钱缝进她的袄里子。八月初二夜里，春杏坐上了往北去的夜班汽车，一路上没合眼。
八月初三上午，汽车到了清河县。春杏下了车，在车站跟一个拉板车的打听：“同志，跟您问个道。咱这城里有个‘知夏’商店，在哪儿？”
拉板车的想了想：“知夏？乔记吧？城南那个，买零碎的去处。你顺这条街往南走到头，看见排队的就是。看店那个小哥嗓子亮，打着快板招客，隔一条街都听得见，他家快板是一绝。”
春杏道了谢，顺街往南走。她走得慢，不是腿慢，是每走一段就要停下来问自己一遍：你去做什么？对玉。玉对上了呢？就问收玉的人，那半块玉是从哪儿收来的。要真是……要真是从孩子身上……她不敢往下想，往下想一步眼睛就疼一步。她的眼睛是八年前哭坏的，见风流泪，经不得激动。她低头拿袖子按了按眼角，接着走。
越往南，人声越密。快到城南那家店的时候，她老远就听见了那个动静。先是一嗓子：“南来的北往的，脚底下留一留，乔记上新一了哎，搪瓷盆子印牡丹，送礼办事倍儿体面，”嗓门亮得能穿透半条街，接着是竹板声，打得又脆又密，中间夹着逗客的闲话，围的人一拨一拨地笑。
春杏的脚步慢下来了。这嗓子进了她的耳朵，两条腿就跟灌了铅似的，一步比一步沉。她攥着袄兜里的玉，隔着布攥着，攥得指头都发了白。
她走到店门口的时候，正是上午人最旺的时候。台阶底下围了一圈客，台阶上站着个十八九岁的小伙子，穿件洗得发白的蓝褂子，一手打快板，一手比划着货架上的货，说到得意处脑袋一扬。
春杏站在人群外头，抬起了头。
就这一眼。
八年前腊月，桥洞里，雨点子砸在破草席上，孩子躺在他娘手边，冻得嘴唇发紫，闭着眼，出气多进气少。那张脸她记得。这八年她夜夜在梦里修那张脸，梦里孩子长开了，长高了，眉眼是这样，鼻子是这样，下巴是这样，连那对跟谁都不像的耳朵也是这样。梦里修了八年，修出来一个大小伙子，就站在台阶上打着快板，嗓门亮得能穿透半条街。
春杏的腿软了，没有一点预兆。前一眼她还站着，后一眼膝盖一塌，人顺着坐了下去，坐在店门口的台阶边上。围观的人没留意她，都在看快板。她坐在人堆边上，手从袄兜里伸出来摊开，那半块玉从她手心里滚了出去，红绳拖着，玉在水泥地上转了小半圈，磕出一声很轻的响，停在离她膝盖一拃远的地方。半个“杏”字，朝天躺着。
台阶上的快板，啪嗒一声，停在了半空。
竹板停在半空，是打竹板的人自己僵住的。豆豆后半句吆喝卡在嗓子里没了。他的眼睛盯着台阶下，人群边上那个坐倒在地上的女人，和她手边滚出来的那块玉。
他没见过那块玉，可他见过这个字。半个月前小屋的煤油灯底下，那封信摊在桌上，信上写着半块玉坠，上头半个字，杏。他盯着那个字看了五分钟。这会儿那个字躺在水泥地上，残着半个口，跟他家樟木箱底那块是一路的断法。
豆豆慢慢把快板放了下来。围观的客还在笑，笑完了没人接着吆喝，就都回头去看。有客问小哥怎么不打了，豆豆没应。他跳下台阶，三级的台阶一步就下来了，围的人让开一条缝。他走到那个女人跟前，站住。
春杏坐在地上，仰着头看他。她的眼泪流得满脸都是，没出声，就是流，一边流一边看他，像是看不够，像是怕一眨眼人就没了。
豆豆站着看了她很久，然后蹲下来了，蹲到跟她一般高，先把她滚出去的那块玉捡起来，用两只手捧着递还给她。
“大姨。”他开口，嗓子哑得不像他，“您的玉，掉了。”
春杏接玉的手抖得接不住，豆豆就托着她的手，把玉放进她手心里，替她把指头一根一根合上。合完了，他的手没马上撤，就那么托着。
“大姨。”他又开口，声音更哑了，“您这玉上头，是半个‘杏’字吧。”
春杏点头，点得很用力，点得眼泪乱甩。
“您等对家的，等了八年了吧。”
这回春杏不是点头了。她一把攥住豆豆托着她的那只手，攥得死紧，另一只手举着玉，举到他眼前，话从喉咙里挤出来，挤得不成句：“你……你怎么……你见过？你见过另外那半块？是不是？它是不是在……”
她说不下去了，只是瞪着他看，哭坏的、见风就流泪的眼睛，这会儿瞪得大大的，一眨都不敢眨。
豆豆没答。他的喉结上下滚了一回，回头看了一眼店门口，围着的客伸长脖子看热闹，稀稀拉拉七八个。他转回来，蹲着凑近了些，把声音压到只有两个人听得见：“大姨，您先起来，地上凉。您进店里坐，这儿人多眼杂。您的事我知道，我全知道。您跟我进来，咱们里头说。”
他搀着春杏的胳膊把她从地上扶起来。扶起来的时候，春杏的手还攥着他的手腕不放，豆豆也不掰，就让她攥着，一步一步把她往店门里引。走到门槛，他回头冲看热闹的客喊了一嗓子，嗓门又冲又亮，跟方才打快板时一个样，只是尾音有点飘：“各位，今儿板子打完了，店里有点家事，劳驾各位晌午再来，货我给留着，牡丹盆一个不落！”
客们哄笑着散了。豆豆把门板上了半边，挂了“晌后再开”的牌子。
店里头，春杏站在货架中间，攥着玉，攥着他的手腕，浑身都在抖。豆豆扶她在柜台边的凳子上坐下，自己搬了个凳子坐到她对面，隔着两尺远，看着她，看了很久，开口头一句是：“大姨……”他顿了顿，喉结又滚了一下，“这句话，我得想好了再说。您等等我，我得先给我姐捎个信儿。”
他站起来，走到柜台里头抓起店里的电话，摇通了东屋的号。电话一通，他劈头就是一句：“姐，快来店里，带上那个红绸包，快来！”
挂了电话，他站在柜台里头，隔着货架往外看。凳子上那个女人也在看他，一眼不眨地看着他，攥着玉的手一直没松过。豆豆站在那儿，两只手在裤缝上攥了攥又松开，攥了攥又松开，最后他把心一横，绕出货架，重新在她对面坐下了。
“大姨，我姐马上到。”他说，“她来之前，我就先问您一句。您那半块玉，断口是老断口，断了得有十来年了，对吧？”
春杏的嘴唇哆嗦着，好半天才把话捋出来：“是我男人……不，是我婆婆……是老辈上传下来的，传到我男人手上那年掰开的。他走南边跑生意，我婆婆说，一家一半，玉在，人就还有见面的日子。后来……后来他没回来……”
她说着说着又要去攥豆豆的手，攥住了，死死地攥着：“小伙子，你告诉我，另外那半块……它是不是在你们家？”
豆豆没躲这个问题。他深吸了一口气，看着她的眼睛，一个字一个字地说：“大姨，玉在。另外那半块，在。您先别哭，听我说完，玉在，孩子……”
他说到这两个字，自己先卡住了。他的鼻子一酸，那两尺的凳子距离就维持不住了。他往前挪了半步，声音抖得厉害，还是把话说完了：
“孩子，也在。”
春杏整个人晃了一下，像是要从凳子上栽下去。豆豆一把扶住了她的胳膊。就在这时候，店门口的门板响了，有人在外头拍，是知夏的声音，隔着门板传进来，又急又稳：
“豆豆，开门。姐到了。”
