十月初九，货运站里来了一辆新卡车。
绿色的，车头还挂着红绸，是从县运输公司提的。开车的人是贺行舟，他一路没走快，进了站门，稳稳当当把车停在旧车旁边，熄了火，先在驾驶座上坐了一会儿，才下来。
大仓正在院里倒车，看见那边一道绿的进来，方向盘差点没回过来。他跳下车，鞋都跑掉了一只，趿拉着就奔过去。
“舟哥！你真提了？！”
贺行舟没接话，绕到车尾，掀开篷布看了一眼，空的，干净，什么味儿都没有，一股新胶皮味儿。
大仓围着车转了三圈。头一圈看车头，二一圈看车斗，三一圈蹲下去看轮胎。看完站起来，拍着手上的土：“好家伙。这胎，这斗，这漆。舟哥，这下咱车队两挂了。两挂！往后单子再排到下个月，咱也不怕了。”
“上个月的账，你看了？”贺行舟问。
“看了看了。”大仓掰着指头，“单子排到十一月头上，乡线的活儿接不过来，武掌柜那批布压在库里三天没车拉。你急，我知道你急。可舟哥，”他压低声音，“这车多少钱拿的？”
“四千二。”
大仓吸了口气，吸到一半停住了，咽了口唾沫：“连运输公司那辆旧的修理钱都算上，你攒的，是不是全进去了？”
贺行舟点了下头，没说话，拿了块布，开始擦方向盘。
大仓看着他擦。擦得很慢，一个缝一个缝地过。大仓站了一会儿，自己在车斗边上的地上坐下了，从兜里摸出烟，递一根过去。贺行舟腾出一只手接了，叼上，没点。
“舟哥，我问句没轻没重的。”大仓划火柴，先给贺行舟点上，再点自己的，“你这一下把家底全掏了，往后万一——我是说万一，车坏个大件，你拿什么修？”
“账上留了三百。”贺行舟吐出一口烟，“修车，三百块够换一回发动机大件。要是两回都赶上一块儿坏，那是天要收我，认了。”
“呸呸呸。”大仓赶紧往地上啐了两口，“大清早的，说这晦气话。”
贺行舟笑了一下。他笑的时候也不抬眼，手还在方向盘上。
“大仓，我问你。赵大娘那个事，你记得不？”
大仓愣了愣。赵大娘是去年冬天跑乡线认识的老太太，儿子在外头出了事，家里就她一个人，一年的嚼谷，指望几筐山货。那年雪封了路，别的车都不去，贺行舟绕了四十里给她把货捎了出来，运费收了一半，垫了一半。这事站里人都知道，也没人当事，就一回活儿。
“记得。怎么不记得，雪那么大，你回来眉毛上都挂霜了。”大仓说着说着觉出不对，“哎，你提她干什么？”
“上个月我又去了趟。”贺行舟说，“老太太拉着我不让走，非要塞一篮子鸡蛋。她说她如今攒下钱了，往后她那个村的货，点名要我的车拉。”
“那敢情好啊。”
“好。”贺行舟把布折起来，搭在肩膀上，“可你想过没有，一个赵大娘，是这么想。沿路多少个村，多少个老太太，多少户人家？他们信的是我这个人、这辆车。车就一辆，我去得了东去不了西。去不了的地方，人家等一天，货就压一天，压得狠了，人家就不等了，找别人。信这个字，散起来比攒起来快十倍。”
大仓眨巴着眼听。听完了，他说：“所以你就把棺材本押上，又提了一辆？”
“不是棺材本。”贺行舟纠正他，“这车，一半是给赵大娘那样的人挣的，钱得挣，人也不能丢。另一半，是给往后挣的。”
“往后是多往后？”
贺行舟没答这句。他把车门拉开，坐进去，试了试离合，又试了试刹车，脚底下踩得很轻，像怕踩疼了什么。大仓凑到车窗边上。
“舟哥，我再说一句没轻没重的。”
“说。”
“这车，写谁的名？”
贺行舟的手在方向盘上顿了一下。
“我自己的名。”他说，“可账，我打算单立一本。车队往后要是跟乔记越做越大，这本账得清清楚楚。谁的车，跑的谁的活儿，一单一单记明白。车是我的，情分是情分，账是账。混在一起，早晚要坏。”
大仓在后头“嘿”了一声：“你这话，跟乔掌柜说的一个腔调。”
“跟她学的。”贺行舟说得挺自然。
大仓憋了半天，没憋住，咧开嘴：“我早看出来了。舟哥，你对人家乔掌柜——”
“大仓。”贺行舟打断他，“十一月头一批单子，你排一下。两辆车，一挂跑乡线，一挂跑城东到平阳那条。别排混了。”
“得嘞得嘞。”大仓缩了缩脖子，转身要走，走了两步又折回来，扒着车窗，“舟哥，晚上站里伙计说要给你接车酒，你掏钱还是我掏钱？”
“我掏。”贺行舟说，“接车的酒，得车主请。”
“哎，这话敞亮！”大仓一拍车窗框，跑了。
院里就剩贺行舟一个人。他把烟掐了，烟头按灭在脚边的土里，埋了埋。然后重新拿出那块布，把驾驶座前头的玻璃又擦了一遍。玻璃本来就干净，可他还是擦了，从左擦到右，擦得很慢。
擦完，他坐回驾驶座，发动了车。发动机响起来，是新的声音，比旧车那台利索。他没挂挡，就让车那么响着，自己从怀里摸出一个小本子，翻开，拿笔在上头写了一行字：
“十月初九，第二辆。四千二。欠人一车，还人一车。”
写完合上，揣回怀里。他挂上倒挡，把新车往库房里退。院墙外头，大仓的大嗓门已经传过来了，正在喊伙计们过来看新车。
倒车镜里，一排人正往院里涌。
