十月初十，车队挂牌，先起了一场官司。
牌子是木头的，爹给打的，白茬，就差往上写字。字没定，人就先吵上了。货运站的伙计围了一圈，大仓嗓门最大。
“我说，就叫乔贺车队。”大仓站在车头前头，跟开会的领导似的，“咱这车队，一多半的活儿是拉乔记的货，乔掌柜又是，”他眼珠子转了转，“又是老熟人。加上你舟哥的姓，乔贺车队，顺口！”
“我看不顺口。”边上有个伙计是小六的远房表哥，也在这站里跑车，姓吴，嘴碎，“大仓，人家贺行舟自己攒钱提的车，写的是自己的名。你倒好，上来就给人家改姓乔？你凭啥？”
“凭合作！”大仓梗着脖子，“买卖上的事，你懂啥。”
“我不懂，我可知道车是谁掏钱买的。”
两个人你一句我一句，越抬越高。豆豆本来是来看新车的，站了半天，听不下去了，把胳膊举得老高，跟课堂上抢答一样：“我知道了！”
一圈人都看他。
“行舟货运！”豆豆嗓门本来就大，这一嗓子压住了全场，“行舟，顺水行舟！货运，货运四方！咱这车队，往后的路都是水，船顺着走，又快又稳！”
院里静了一下。
大仓咂摸了一会儿：“……还真顺口。比乔贺车队顺口。”
“那能不顺口么，”豆豆得意了，“我琢磨半天了。而且你想啊，顺水行舟，不逆流。咱做买卖讲究的就是个顺，顺着市面走，顺着人心走，”
“行了行了，”知夏在后头打断他，“再绕就绕到河对岸去了。”
知夏是送十月份的运费结账单来的。她把单子交给贺行舟，一眼扫见那块白茬牌子立在车头边上，又扫见一圈人都在看她，就明白了大半。
“名字定了？”她问。
“定了，行舟货运！”豆豆抢着答，“姐，好不好？”
知夏低头看单子，说：“好。自己的车，自己的名，账也好立。往后车队跟乔记的往来，一单一单走账，名字清楚，账就清楚。”
贺行舟站在车头另一边，从头到尾没说话。豆豆那一嗓子喊出来的时候，他正在拧一个螺丝，手顿了一下，螺丝掉进了工具箱里，他弯腰摸了半天才摸出来。摸出来的时候，耳根红了。大仓眼尖，凑过去大声问：“舟哥，你脸咋红了？是不是站里热？”
“是热。”贺行舟说。
十月的货运站，风从大门灌进来，穿单褂的人直缩脖子。
“哦——”大仓拖了个长音，很响，被知夏一眼看过去，把后半截咽了。
字是当天下午写上的。站里没有会写油漆字的，豆豆自告奋勇，找了半罐红漆，趴在木牌上描了一下午。描完退后三步看，字歪了一点，“运”字最后那一捺甩得太开。豆豆自己先嘀咕：“这个捺……是不是太飘了？”
“不飘。”贺行舟在底下扶着梯子，“捺甩出去，是往前走的意思。挺好。”
“舟哥你懂字？”
“不懂。就是觉得挺好。”
牌子挂上去了，挂在站门口右边的柱子上，跟乔记城南老店、城东二店、平阳代销点那几块牌子，隔街相望。
挂牌那天晚上，站里摆了两桌，算接车酒带庆挂牌。乔家这边去了知夏、豆豆两口子人，大仓喝高了，端着搪瓷缸子挨桌敬，敬到知夏跟前，舌头都大了：“乔掌柜，我跟你说个事，你可别恼。我们舟哥这车，那是一半为……”
“大仓。”贺行舟在那头喊，“你缸里的酒洒了。”
“哪有洒，我端着呢，”大仓低头看缸子，就这么个工夫，被小吴从后头拽走了，一边拽一边说那边有人找。大仓骂骂咧咧地被拽出了门。
酒喝到一半，知夏把贺行舟叫到廊檐底下，说正事。
“十月这一拢账，我给你带过来了。”她从包里拿出单子，“武掌柜那批布，加上乡线的运费，加上平阳代销点这个月走的三趟货，乔记这边该结你四百六。老规矩，你数数。”
贺行舟接过去，就着廊檐下的灯泡看了一遍，看得很慢。看完他说：“数目对。不数了。”
“还是数数。”
“数过了。”他把单子折好，收进怀里，“看你开的单子，我从来不用数第二遍。”
知夏没接这句。她说：“这个月账上，现金到了一万二。有你车队跑的这部分。”
贺行舟“嗯”了一声。站里头，豆豆正拉着几个伙计打快板，词是新编的，有一句“行舟货运四方走，乔记的买卖水长流”，打得节拍乱七八糟，嗓门倒是穿墙。
“你这名字起得好。”知夏忽然说，“豆豆那小子，绕来绕去，这次倒绕对了。”
“他聪明。”贺行舟说。顿了顿，又说，“就是嘴上没把门的。名字的事，他在店里念叨三天了，说以后乔记往外发货，单子上要印‘行舟货运承运’。”
“印就印。”知夏说，“名字挂出去是让人叫的，越多人叫，越值钱。这个道理，做买卖的都懂。”
“你懂就行。”贺行舟说，“我怕的是你不懂。”
知夏抬头看了他一眼。廊檐下的灯泡让风吹得晃了晃，两个人的影子在地上忽长忽短。她把包拎起来，说：“我回去了，店里明天一早盘点。”
“我送你。”
“两步路。”
“顺路。”
货运站到城南老店，三条街。贺行舟推了自行车，没骑，跟着走。一路话不多，说的都是十一月的排车和账。到老店门口，知夏摆摆手进去了，走了几步，回头说了一句：
“牌子挂得正。明天我让豆豆再去看一眼，就怕他那块牌子，挂歪了他自己瞧不出来。”
“挂得正。”贺行舟在门外站着，“我看了三遍。”
店门里头，账房的灯还亮着，知雪在里头打算盘，算珠一声一声，隔着门板传出来。
