十月二十三，知夏去货运站送十一月的排车章程。
章程是知雪抄的，两联，一联留店里，一联给车队。知夏本可以打发知明捎过去，可她在账房里坐了一上午，最后还是自己揣上章程，跟店里说了一声，出门了。
货运站里，新车在库房门口停着，贺行舟正蹲在旧车底下修变速箱，半个身子在车底下，露出来两条腿。大仓不在，跑平阳去了，站里就他一个人。
“贺掌柜。”知夏站在车边上喊。
车底下先伸出一只手，摆了摆，意思是等一等。过了能有一支烟的工夫，人从车底下出来了，头发上沾着灰，手上全是黑油。他看见是知夏，愣了一下，随即从地上站起来，拿工具箱边上的棉纱擦手。
“乔掌柜。”他说，“章程？”
“章程。”知夏把两联纸递过去。
贺行舟接了，没先看章程，先看了一眼她的手。知夏明白了什么，把揣章程那只手翻过来给他看：“没沾上油。你擦干净再看。”
他就低头擦手，一段一段地擦，指缝都过了一遍。擦完接过章程，靠着车门看。站里安静，就听见纸页翻动的声音。
看完，他从怀里掏出笔，在两联上头各签了个名，签得很慢，笔画一笔是一笔。
“十一月，乡线这挂我跑，城东平阳那挂，大仓跑。”他把一联递回来，“上冻前把棉纺厂那批冬货赶完，这批完了，我想跟乔记立个长约。”
“长约？”
“一年的运力约。价钱按月结，旺季不加价，淡季不落价，一年一口价。”贺行舟说，“省得你月月核，也省得我月月等。”
知夏接回那联纸，没马上收，捏在手里掂了掂：“一口价，你亏。旺季腊月里，雇外面的车，一趟比你现在贵两成。”
“我知道。”
“知道你还提？”
“长约不是算一趟的账。”贺行舟说，“是算一年的。旺季我贵两成，淡季我空车跑，加起来，平。可有一头不平，车队一年四季有活儿，伙计的工钱旱涝保收，人心就稳。人心稳，车就不出事。这笔账，你算得比我快，我不多说了。”
知夏把纸折好，收进包里。收完了，她没走。她在旁边一只倒扣的木桶上坐下了，看着他把工具一件一件收回箱子里。
“贺掌柜。”她开口，语气跟平常核账一样，“问你个事。”
“问。”
“你往后，有啥打算？”
贺行舟正把扳手往箱子码，码到一半，手停了。他没回头，过了一会儿，接着码，码完最后一件，合上箱盖，才说：
“哪头的打算？车队的？”
“随便哪头。车队的也行。”
“车队，”他坐到旧车的踏板上，拿棉纱又擦了一遍指缝，“开到省城。现在跑三个县，邻县贺主任那边你还在谈，谈下来是四个。可省城才是大码头，山货、布匹、酱菜，进省城出省城，都得有车队。车队开到省城，货就活了。”
“这跟你先前说的一个路数。”知夏说，“车队完了呢？车队开到省城以后呢？”
这回他停得久一些。站外头有辆车过，卷进来一阵土。
“再攒一栋房。”他说，“带院子的。”
“车队掌柜，住带院子的房？”
“车队掌柜怎么了，车队掌柜也得有地方住。”他说得挺认真，“院里得能停车，能存货，还得能晒酱菜。乔记的酱菜如今出县了，往后出了省，晒场得大。”
知夏点点头：“还有呢？”
“还有……”贺行舟低头看了看自己的手，黑油没擦净，指甲缝里还带着。他忽然又补了一句，声音不高：
“院子里最好有口灶。”
知夏捏着包带子的手指顿住了。
“要灶干啥？”她问，“站里不是有伙房么。”
“伙房是伙房。”贺行舟没抬头，还看着自己的指甲缝，“灶是灶。”
“我问的是，要灶干啥。”
这回他不看手了。他抬起头来，隔着两步远，看着知夏。看了也就一息，视线就落回她身后的库房门上去了，可话还是说出来了：
“有人总吃凉饭。”
站里又静了。远处大路上过马车，铃铛响了好一阵才过去。知夏坐在木桶上没动，手还搭在包上，包里的算盘硌着手心。
“谁？”她问。就一个字。
贺行舟从踏板上站起来，走到工具箱边上，把箱子拎起来，拎到库房门口放下，又拎第二趟。忙完了这一趟，他背对着她，说：
“城南老店那个账房，我数过。四年来，天黑透了，账房的灯还亮着。亮着灯，人就不吃饭，等人盘完账出来，灶上那口锅，早凉了。凉饭就着凉茶，一顿一顿地吃。我跑乡线的，一年四季在路上，见过的凉饭多了，没人这么吃的，就她这么吃。”
他放下第二趟箱子，转过身来。
“我这话，三年前就想说。”贺行舟说，“一直没说，是怕说了，人家账算不清。如今车队两挂了，账也立住了，我想着，兴许能说了。说不说得成，另论。说不说，是我自己的事。”
知夏坐在木桶上，半天没吭声。
站里的风从大门灌进来，卷着一片干树叶子，在地上打着转，转到了她脚边，停住了。她低头看了一眼那片叶子，然后站了起来，拍了拍裙子后头。
“贺掌柜。”她说。
“哎。”
“你刚才那些话，我听明白了。”知夏拎起包，“可我今天来，是送章程的。章程送到了，事也核完了。你那些话，我记下了，跟账一样，记下了。”
“记下了是什么意思？”
“记下了，就是没退回去。”知夏说，“买卖上，单子没退回去，是收货的意思。可收货不等于结账。我这头还有事，豆豆的成绩，十一月中才出。还有几摊子事，得一件一件落定。落定了，我给你准话。”
贺行舟站在库房门口，点了下头：“等多久都行。”
“别说大话。”知夏往站门口走，“等到腊月，你说等到腊月。等到明年，你说等到明年。掌柜的说话，得跟签单子一样，说个数。”
贺行舟在后头想了想，说：“十一月底。豆豆出成绩那几天。”
“行。十一月底。”知夏走到站门口，又站住，回头，“对了，车队长约那件事，回去我让知雪起个底稿，价钱按你说的，一年一口价。你亏的那两成，我记在店史册上。”
“记那个干什么？”
“记人情。”知夏说，“人情也是账。我家的规矩，账上没数的情分才是大买卖，账上有数的，得让人知道数在哪儿。”
她说完，出了站门。
外头日头偏西了，街上人来人往。知夏走了几步，在一个卖烤红薯的摊子前头停下来，站了一会儿，买了两个，用一个大的纸包托着。摊主问她还要不要再拿一个，她说不要，就两个。
回到店里，账房的灯还没点。知夏先把章程那联纸压在算盘底下，然后把纸包搁在账桌角上，冲外头喊了一声：
“知雪，趁热。盘完账别吃凉的了。”
喊完这句，她自己先坐下，翻开账本，就着没点的灯，借着窗户那点余光，把今天的流水一笔一笔往下记。记到最后一笔，她笔停了停，在页脚添了一行小字：
“十月初九，车队第二辆，四千二。问他打算，答：省城，带院子的房，一口灶。账外记一笔。”
写完，她合上账本。账桌角上，那包红薯还冒着热气，把窗纸熏出了一小块晕。
