十一月初二过完礼，家里就剩一件事，忙婚房。
婚房定在乔家后院东屋，原先堆货的屋子，腾出来了。腾出来的头一件事是盘炕、糊顶棚，这两样爹带着知明两天干完了。第三天早上，爹把西棚底下堆着的一垛木料蒙的草帘子掀了。
大仓正好要出车，看见那一垛木料，站住了。
“叔，这是……”
“榆木。”爹蹲下去，敲了敲其中一根，声音沉实，“攒了三年。开料。”
大仓没听懂，扭头看知夏。知夏在边上，说：“叔的话是，打家具。全套。柜、箱、桌、凳、炕沿，全打。”
“给……给我打？”大仓的嗓门劈了一下，“叔，这、这木料是好木料，我见过您拿它，平常连凳子腿都舍不得用，”
“横竖，你娶亲。”爹说完这一句，拿起锯，走了。走了两步又回头，冲跟在后头看热闹的豆豆扬了扬下巴，“扶料。”
豆豆“得嘞”一声跑过去。
院里支起了木马。爹锯料，豆豆扶，知明搭手。锯了半天，刨子上了，刨花一卷一卷从刨口里吐出来，卷得薄，透亮。娘端着茶出来，站在边上看了一会儿，回屋跟春杏说：“他这一辈子，锯末子吸了几十年，就这回，锯得畅快。”
春杏正赶制喜被，闻言笑了：“那可不……不对，这是你的话。”她低头咬断线头，“被面我裁了六床的料，你说的八床，我又添两床，喜事满堂，被子不能单数。”
院里刨木头，屋里绗被子，小院热闹了三天。
第四天，小马从平阳回来了。
他一个月回清河一趟，对账、进货、看爹娘。这回进门，肩上还背着褡裢，一进院看见满地刨花、支起的木马、垛着的白茬料，先站住了，把褡裢放下，卷袖子。
“徒弟回来了。”知明招呼，“来得正好，缺人手。”
小马没说话，先去看爹的刨子。看了一眼刃口，又看爹推刨的路数，然后捡起边上一把中刨，自己找了一块下脚料，推了两下。推完了，走到爹跟前，把刨子递回去，指着料上的一道边，说了三个字：
“这角，线。”
爹看了一眼，那是他上午走神弹歪的一根线。爹没言语，拿铅笔把线重新弹了。弹完了，把中刨又递回给小马：“打下手。”
小马接过刨子，就干上了。
他话少，可活儿看得准。爹要斧子，不等开口，斧子柄已经拍到手里；料压不住，他人已经蹲上去用膝盖压住；刨花积多了挡道，他抽空就搂到筐里。一上午，跟爹配合得严丝合缝，中途两个人统共没说五句话。
晌午歇工，豆豆端着饭蹲过去，蹲在小马边上，小声问：“马哥，你怎么知道叔下一步要什么？我在边上扶了三天料，回回递错。”
小扒拉了两口饭，说：“看肩膀。肩膀朝哪，手就要哪。”
“就这么简单？”
“三年，就会了。”小马说，“我在木器社当学徒那会儿，挨的尺子比吃的饭多。”
下午接着干。打了炕琴的框子，又开箱柜的板。爹的汗顺着下巴滴在木料上，滴一片，刨花盖一片。小马也是满头汗，蓝褂子后背溻透了，他也不擦，一头扎在活儿里。
打到大柜的顶板，有一道榫，爹比划了两回，没下凿子。这道榫在柜顶里侧，做完看不见，可关不关得严实，全在这道榫上。爹蹲在柜框边上抽烟锅，抽了半锅，还没动。
小马在边上看了半天，忽然开口：“师父，双榫。”
爹抬眼。
“单榫省工，双榫结实。”小马说，“这柜子……要传给人下一辈的。”
爹把烟锅在鞋底上磕了磕，磕干净，站起来，拿起凿子。下凿之前，他回头，把手里那把用了半辈子的老刨子，递给了小马。
小马两只手接过去，不明白。
“这一刨，算你给师兄的贺礼。”爹说，“你来推。”
小马捏着那把刨子，捏了一会儿。那刨子的木柄磨得发亮，两头的铁口都磨薄了，是爹吃饭的家伙，平常谁碰一下都要挨瞪。他把刨子按在顶板上，站好马步，屏了口气，推下去。
一刨到底，刨花卷出来，一整条，没断。
板面上露出新茬，平的，光的。爹伸出巴掌在上头摸了一把，从这头摸到那头，点了一下头。
“手上有数了。”爹说。
就这四个字。小马站在那儿，捏着刨柄，半天没动地方。豆豆在后头看着，想说什么，被知雪在后脑勺上不轻不重拍了一下：“别说话。”
小马把刨子擦干净，双手还给爹。爹没接，摆了下手，又指了指木马边上那垛料：“接着干。”
傍晚，周裁缝来了，身后跟着个学徒，抬着个大包袱。进了院，周裁缝看见满院的家什，愣了半天。
“亲家这是……”他围着那半成品的大柜转了一圈，“打的？亲手打的？”
“他叔亲手打的。”娘迎出来，“料攒了三年，就等这一回。”
周裁缝站在柜子跟前，伸手摸了摸那榫眼，摸了很久，没言语。半天，他说：“我是做针线的，我知道一针一线里头是什么。这木头里头是一样的东西。”
他让学徒解开包袱，里头是两床新被，缎面，一床枣红，一床翠绿。
“过礼的都齐了，这两床不算礼。”周裁缝说，“是我添的。巧云她娘活着的时候，跟我要过一句话——闺女出嫁，得有一床缎子被。她没等到，我替她铺上这床。”
娘的手在围裙上擦了擦，两只手攥住周裁缝的手腕子：“亲家，这被子，压箱底头一层。”
晚上，屋里挂灯，院里点汽灯，木匠活儿连夜赶。娘做了四个菜，先给爹端一碗送到木马边上，又给小马端一碗。小马接碗的时候，娘看了他一眼，看了很久，跟看自家孩子似的，没说话，转头回灶屋了。
夜里十点，炕琴立起来了，大柜合了身，箱子的白茬码了一溜。豆豆打着哈欠数：“柜一、箱二、桌一、凳四、炕琴一……”数到一半数串了，“……反正齐了！”
“还有衣架。”爹说，“明早的活儿。”
“明早？”大仓蹲在边上递着钉子，眼睛在灯底下发直，“叔，这些……太多了，我用不了这么些，”
“多打一件，少说一句。”爹把墨斗拉出来，弹了一道线，线“啪”一声咬进木头里。他直起腰，看着那一溜白茬，又说了一句。这一句比平常的字多：
“手艺人的闺女、伙计，一样。进门是客，安了家，是自己人。自己人，就得有自己人的家什。”
说完，爹弯腰接着锯。锯齿咬进榆木，一下，一声，满院的人都听见了。汽灯底下，刨花又薄薄卷起一层来。
