腊月初七，大仓娶亲头一天，乔家小院从晌午起就没断过人。
杀猪的、借桌凳的、糊窗纸的，各干各的活儿。灶屋里两口锅，一口蒸席面，一口熬大锅菜，春杏掌勺，领着帮厨的街坊媳妇切菜，切得满案板响。知明跑外，一晌午蹬着车来回四趟，不是缺醋就是缺粉条，进门就喊：“娘！还差三瓶醋！”
“都写好了在纸上！纸在你手里攥着你还喊！”
“纸……纸让汗洇透了！”
豆豆的任务是挂灯笼贴喜字。他把“双喜”贴了正门、贴了院墙、贴了鸡窝，最后剩一张，站在院里四下踅摸，让娘一眼看见：“你要敢贴到酱菜缸上，你今儿就别吃饭了！”
正忙乱着，门口有人喊了一嗓子：“贺喜的来了——！”
先进来的是陈伯。陈伯是城南老街的老主顾，当年乔记还是个小摊子的时候，就在摊上买东西，这些年眼看着乔家起来的。他背着手，身后一个半大孙子拎着两包点心。
“我可什么礼都不带啊。”陈伯把点心往桌上一放，“就这两包槽子糕，是给新人尝的，不算礼。我是来看热闹的，顺便看看我家那口老秤还挂在你家柜上不挂。”
“挂着呢。”知夏迎出来，“陈伯，您那口秤，我给您留着呢，早说了，您随时来赎。”
“不赎喽。”老爷子摆摆手，“搁你这儿，我放心。”
陈伯后脚没坐热，赵大娘到了。
是知明用车从乡里捎来的。老太太下车站都站不稳，怀里死死抱着个布包袱，谁伸手都不给。进了院，她把包袱往娘跟前一举，打开，是一篮子红皮鸡蛋，五十个，一个一个拿草纸垫着，一个没磕着。
“柳婶子，我没什么好东西。”赵大娘嗓门又急又哑，“这五十个鸡子，是我那几只老母鸡攒了一个月的。大仓师傅要娶媳妇了，这个喜，我必须沾！”
“哎哟我的老姐姐！”娘一把攥住她的手，“这么冷的天，你跑这一趟！”
“跑！别说是这一趟！”赵大娘的手让娘攥着，一个劲地搓，“雪封路那年，大仓师傅跟贺掌柜绕四十里给我捎货出来，这份情，我拿鸡蛋还得算几年？”
说着她眼睛红了，赶紧扭头去看院里的木匠家什，看半天，说：“好柜子。”
周裁缝是最后一个到的，本家的身份，来帮着张罗明日接亲的事。他一到，跟爹碰了个头，两个人站在新打的大柜跟前，一个讲针线，一个讲榫卯，讲得旁人插不上嘴，可谁也听不懂谁，讲了半天，倒是越讲越投缘。
人齐了，席面从屋里摆到院里，一共摆了六桌。天擦黑，汽灯点起来，院里亮堂堂的。
就在这时候，豆豆在门口“咦”了一声。
院门口，站着两个人。
一个老头，一个老太婆。老头穿件半旧的棉袄，头上一顶旧毡帽，捏着帽檐，手一直没放开过。老太婆挎着个空篮子，篮子底下压着两包东西，也不敢往外掏。两个人站在门槛外头，进一步不是，退一步也不是，脸上讪讪的。
院里的说笑声矮下去一半。
知明凑到知夏耳朵边上，小声说：“大伯和二婶……”
是爹的堂兄和堂嫂。前些年，为着乔家发家和分老宅的事，两家里生分了，逢年过节不走动，路上碰见也只当没看见。今天这两个人站在乔家门口，是头一回。
娘在灶屋门口，端着一摞碗，也看见了。
院里静了那么一小会儿。帮厨的媳妇们互相使眼色，豆豆的快板举到一半，僵在那儿。
娘把那摞碗放下，解了围裙，走过去。
走到门槛跟前，她站住了，上下打量了那老两口一眼。老头捏着毡帽的手指头都捏白了。老太婆先开的口，声音又低又快：“他、他柳婶子，我们……我们路过，听里头热闹，就……就站了站，这就走，这就走……”
“站什么站。”娘说，“外头零下几度，站出病来，还得惊动亲家。”
她转身进了灶屋，拿了两只干净碗，从大锅里盛了两碗席面，一碗扣肉，一碗熬菜，又各拿一个白面馍，压在碗边上。盛完了，端出来，塞进那老两口手里。
“吃了饭再走。”娘说，“吃完了，暖和了，愿意坐，里头有座。愿意走，我不送。”
老头捧着那碗，碗是烫的，热气往他脸上糊。他张了张嘴，没出声，端碗的手，抖起来了，抖得碗沿上那个馍直晃悠。老太婆在边上，一只手死死托住他的碗底，两个人一只碗四只手，才算端稳了。
他们没进院，就站在门槛外头那个背风的地方，一口一口地吃。吃得很慢。院里的人看了一会儿，也就各归各位，该吃吃，该说说，汽灯底下又热闹起来了。
陈伯扒着饭，跟知明小声念叨：“你娘这个人，嘴上快，心里那个秤，准得很。”
爹在席上坐着，抽烟锅。从头到尾，他没朝门口看一眼。可那老两口吃完了饭、放碗要走的时候，爹把烟锅从嘴上拿下来了。
“屋里打的柜。”爹说，烟锅朝院内努了努，“新打的，没上漆。上漆之前，老哥你要是得空，来看一眼。上漆以后，就看不着我那一手了。”
老头站在门槛外，愣了半天。他懂木匠话——“看一眼”，是让他来看活儿，也是让他来人。他嘴唇动了动，最后就憋出来一个字：
“……哎。”
老太婆挎着空篮子，在边上，用袖子抹了一把眼睛，抹完了，冲院里胡乱点了点头。老两口走了，走进黑地里，走出去老远，还能听见老头跟老太婆低声说话，说的什么，听不清，只听出那声音，一路没停。
席撤了，院里收拾利索，已经半夜。明日五更就得起来接亲，可谁也睡不着。
知夏在院里最后查了一遍灯笼，回屋的时候，看见娘一个人坐在灶屋门槛上，就着灶膛里没熄的火光，纳那只给行舟纳了一半的鞋底。娘纳得很慢，一针，一针。
“娘，明儿四更就得起。”
“睡不下。”娘头也不抬，拉着麻线，“人啊，一热闹，心里就翻腾。”
知夏在她边上坐下了。
娘纳了几针，忽然说：“你大伯那碗扣肉，我给他扣的是最肥那块。”
知夏没接话。
“人这一辈子，账算得再清，也有几笔，得糊涂着结。”娘把针在头发上蹭了一下，“你记你的账去。这个账，我来糊涂。”
灶膛里一根柴火“噼啪”响了一声，火苗蹿高了一截，把门槛上两个人的影子，忽地照得很清楚。
