腊月初八，天没亮，乔家院里的灯就全点着了。
大仓四更就起了，起来先围着院里转了两圈，让娘一嗓子喝住：“转什么转！穿衣裳去！新郎倌披着棉袄转圈，像什么话！”
新衣裳是周巧云亲手做的，藏蓝面，中式扣，一件棉袄一条裤子，连袜子都配好了。大仓换上，站在灯底下，胳膊腿都不知道往哪儿搁。豆豆围着转了一圈，又一圈，啧啧了两声：“仓哥，你这样儿，不像新郎，像相亲。”
“有区别吗？”
“相亲是发怵，新郎是发懵。”豆豆拿手指头比划，“你看你这眼神，标准的懵。”
“豆豆！”娘在屋里喊，“鞭炮备好了没有！”
“备好了！三挂！我藏灶屋后头了，就怕潮！”
接亲的车是行舟货运的头车，早上贺行舟亲自开来的。车头擦得锃亮，两边扎了红绸，车斗蒙了红布，围了一圈花纸。贺行舟天不亮就把车停在乔家门口，自己站在车边上，把红绸又紧了一遍。
知夏出来的时候，天刚蒙蒙亮。
“贺掌柜，起得早。”
“接亲的车，得头一个到。”贺行舟说，“今天这车，比平常拉什么货都金贵。”
知夏点了下头，绕着车看了一圈，看到车斗角落里垫了两床棉褥，褥子上还铺了红布。她伸手按了按，褥子厚实。
“你想得细。”
“大仓跟我跑车三年。”贺行舟说，“他媳妇怕颠。”
知夏没再说什么，转身回院里张罗去了。
天大亮，接亲的队伍出发。头车开道，行舟亲自开，车斗里坐着大仓、知明、豆豆，还有两个街坊凑数的迎客。后头跟着知明赶的马车，装着喜被喜盒。一出巷子，看热闹的就跟上来了。
腊月初八，正逢集，街上人多。车过百货楼，贺行舟按了三声喇叭，车慢慢往前走，两边的人越聚越多。有认识的喊：“乔家娶媳妇喽！”不认识的问：“哪家乔家？”“就城南乔记！那个酱菜出县的乔记！”“哦，捡，那个摆摊起家的乔家！”
话没说完，让人后头捅了一下：“什么捡不捡的，人家如今两辆车两间店！”
车过西街，周裁缝的铺面前头站满了同行。做衣裳的几家师傅都出来了，看着车队过去，有人小声说：“老周家的闺女，嫁的是赶车的。”旁边年长的师傅接：“赶车的怎么了？行舟货运的把式，乔记的伙计，人家那车队，腊月的排单排到年后去了。”
车过东街，路边有个穿呢子大衣的，前几年在街面上说乔家“捡破烂起家，成不了气候”的那位，如今也挤在人群里看。看完了，他跟边上人说：“这排场，比百货楼经理家娶媳妇还大。”
边上人笑：“你当年不是看不上人家么？”
呢子大衣没吭声，往人群后头缩了缩。
车队到周家门口，鞭炮响了。头一挂是豆豆点的，点着了他还举着杆子看，让知明薅着后襟拽回来：“你不要命了！”
周家的门关着，按规矩得叫门。门里周家这边出题，门外接亲的答。周裁缝那边出的题是“问答”：新倌一年跑多少趟车，车斗装多高，人家闺女一年纳多少双鞋底，都答上了，还剩最后一道，是周家娘出的，让新倌说一句实在话，凭什么娶巧云。
大仓站在门口，攥着门环，半天，扯着嗓子答了一句：
“凭我往后每一趟车的回执条子，都写得一个错字没有！”
门里静了静，然后门闩响了。
门开了，周巧云一身红，让她爹牵着出来。她头上盖着红盖头，走到车跟前，上车前，忽然回头，冲她爹的方向说了句话：“爹的衣裳，都交齐了。”
周裁缝站在门里头，摆了摆手，没言语，转过身去，回铺子里了。他背对着人，肩膀停了好一会儿才动。
车往回走，一路上人越跟越多，到乔家巷子口，里三层外三层。大仓扶着巧云下车，巧云盖头底下的脚，踩着新媳妇该踩的红毡子，一步，一步，进了院。
拜堂设在正屋。爹和娘并排坐在堂上。娘今天穿了知夏给做的新缎子袄，头发让春杏早上梳了半个时辰，抿得一丝不乱。
一拜天地。二拜高堂。
拜到高堂这一拜，大仓和巧云跪下去的时候，娘的眼泪一下子就下来了。
不是哭出声的那种。就那么一串一串地往下滚，滚过新缎子袄的前襟，洇出一个一个深色的点。她自己不知道，还端坐着受礼，手在膝盖上放着，指头攥着裤子布，攥得发白。
边上知夏看见，伸手要扶，娘摆手不叫扶。
这些年，乔家最难的时候，为了几块钱跟人陪笑脸的是她；大冬天站在集上帮着看摊、手冻得拿不住秤的是她；豆豆的身世揭开那阵，夜里屋里灯亮到后半夜的，也是她。今天她坐在堂上，受两个晚辈一拜，穿着新袄，满院子的人是来贺她乔家的喜的。
娘哭什么，没人问。豆豆站在边上，看得眼睛发直，快板攥在手里忘了打。知雪在他后腰上捅了一下，小声说：“该你了。”
豆豆如梦方醒，快板一打，嗓门放出来，是他编的新词：
“腊月初八好日子，大仓哥娶了周家妹！乔记买卖水长流，今儿锅里炖着大肘子——”
词糙，满院人都笑了。娘也在堂上笑，一边笑一边抹，越抹越多。爹坐在边上，从怀里摸出一块干净手帕，塞到娘手里，就塞这一下，没言语。
礼成，新人入洞房。院里开席，八桌坐满，流水着上。贺行舟坐知夏那桌，敬完大仓的酒回来，知夏给他倒了一杯。他端起来，没喝，说：“十一月底，我等你的准话。”
“嗯。”知夏说，“豆豆成绩，说是这几天出。”
“成绩出了，你来货运站。”贺行舟把那杯酒喝了，“还是我来店里。”
“来店里吧。”知夏说，“店里灶上的锅，不凉。”
贺行舟拿杯子的手停了一下。他点了下头，没说话，扭头去应付大仓那桌划拳的去了。
席到后半晌，院里闹哄哄的。大仓挨桌敬酒，敬到爹和娘那桌，扑通跪下了，一个头磕在地上，磕得实在。
“叔，娘。”大仓的嗓门哑了，“我这人嘴笨，捡着说。我八岁没了爹娘，要不是这家，我如今在哪儿都不知道。往后——”
“起来！”娘一拍桌子，眼泪还挂在脸上，嗓门却回来了，“跪什么跪！大喜的日子！往后好好过日子，好好待人家姑娘，比磕一百个头强！那可不，你要真想报答，明年给我生个胖小子，我给你看孩子！”
满院子哄堂大笑。大仓红着脸爬起来，让巧云在洞房门口听了个正着，盖头早掀了，姑娘站在门框边上，低头笑，手里还攥着一只没纳完的鞋底。
天擦黑，客人散尽，院里的灯笼一盏一盏点起来。娘在灶屋给新人留着宵夜的锅，小火煨着。知夏查完最后一遍灯笼，路过洞房窗户底下，听见里头巧云在说话：
“……回执条子那句话，我在门里听见了。”
“啊？”大仓的声音，“那个……我、我是实在没词了……”
“挺好。”巧云说，“实在话，一句就够。”
知夏没站住，走过去了。走到院里，抬头看了一眼，正屋、东屋、西屋，连鸡窝边上，灯笼全亮着，把一院子的红毡子照得通红。
灶屋里，娘煨的那口锅，“咕嘟”了一声。
