腊月初九，大仓成婚第二天，乔家又摆了一桌席，这回不是喜宴，是谢客席。
按乡俗，正日子第二天，得把帮了忙的、送了贺的，请回来吃顿便饭，算谢。头天办席借的桌凳还没还，干脆接着用。来的人比头一天少，可都是要紧的：陈伯、赵大娘留了一天没走、周裁缝带着周家娘、站里几个伙计、春杏，还有一位——三爷爷。
三爷爷是乔家族里辈分最高的，住在乡下老家，快八十了，轻易不进城。昨儿正日子他没到，今儿一早，是族里一个孙辈用驴车把他捎来的。车一进巷子，知明跑着进院报信：“三爷爷来了！三爷爷来了！”
娘手里的活儿一撂就出去了。爹从木马边上直起身，也出去了。乔家跟族里这些年走动不多，可三爷爷这个人在族里说话是有分量的，当年分老宅闹得最凶的时候，也就他一个人没掺和，还替乔家说过半句话。
“三叔。”爹在车前头叫了一声。
“嗯。”三爷爷下了车，拄着根乌木拐，腿脚还硬朗，就是耳朵有点背，别人得大声说。他站定了，先看了一眼乔家的院门，看了那两块“双喜”的粉纸板，又看了院里挂着的一溜灯笼，看了很久，才迈门槛。
进了院，看见那一溜白茬家具还没上漆，码得整整齐齐，三爷爷站住了，伸手在新大柜的柜门上摸了一把，又摸了一把。
“铁柱的手。”他说，声音不高，耳朵背的人说话都不高，“这榫，全县打不出第二副。”
“三爷爷好眼力。”知夏上前见礼。
“我不是眼力好，是看着这手艺长起来的。”三爷爷拿拐棍轻轻点了点柜腿，“他十四岁跟师那年，我送的 他去的木器铺。那年他师傅说，这孩子，手上有德。”
席开在正屋，八个人一桌。三爷爷被娘不由分说推上主位，推了三回才坐下。周裁缝作陪，坐他下手。菜是头天剩的好料重新做的，娘亲手添了两道。
酒过两巡，屋里正闹哄哄，三爷爷忽然拿筷子敲了敲杯子。
叮，叮，两声。
不响。可屋里一下就静了，老人拄着那根乌木拐坐了一辈子席，这个动静，年轻人未必懂，上了岁数的都懂，这是要说话了。
三爷爷端着酒杯站起来。他站起来得很慢，一只手撑着桌沿，谁伸手去扶都摆开了。站定了，他环视了一圈屋里的人：乔家爹娘、知夏姐几个、大仓和巧云、周裁缝，还有满屋的街坊伙计。
“我老了，坐驴车颠了四十里来，不为吃这顿饭。”三爷爷说，耳朵背的人一开口，屋里静得连他喘气的声音都听得见，“为的，是当着这么些人的面，说几句话。”
他举起杯，没急着喝。
“四年前，乔家什么样，不用我说，这屋里岁数大的都记得。摊子让人挤兑，老宅让人占了理，一家子背着铺盖卷找宿处。族里，有人躲着走，有人看笑话。”他顿了顿，眼睛从爹脸上扫过去，没点名，“也有人不掺和。我就是那个不掺和的。我那时候不掺和，不是我有先见之知，我是不知道该帮哪头。”
屋里没人吭声。
“四年，我看走了眼。”三爷爷说，“我看走眼的不是哪个人，是我以为，摆摊的，起不来。”
他把杯子往前送了送。
“今天来，一路上看你们那个车队从街面上过，看这个院子，看这些家具，我服了。服了不是服你们有钱，有钱的人家我见得多了，起来得快，塌得更快。我服的是，我打听了一路。打听到的是：乔记的秤，准；乔记的账，清；乔家用了七八年的伙计，今天娶媳妇，全套家什是当家人亲手打的。”
“这一条一条，不是钱堆出来的。”三爷爷说，“是两个字堆的，手艺。再加两个字——心正。”
他喝了一口，把杯子放低了些，声音也压低了，可满堂都听得见：
“乔家翻身，靠的不是运气，是手艺和心正。这八个字，今天当着亲家、当着街坊、当着你们儿女的面，我撂在这儿。往后你们的家，还会再大，还会再远。这八个字，谁也不许丢。丢了手艺，人家不买你的东西；丢了心正，买了也不长久。”
说罢，他把杯子举过头顶。
“这杯，我敬这八个字。”
满堂的人都站起来了。没人招呼，一个一个全站起来的。知明站得最快，杯子举得最高。豆豆攥着杯子，嘴里刚要冒出什么快板词，被知雪在袖子底下掐了一把，咽回去了。
“干！”爹一声，满屋子的杯子碰在一起，叮叮当当响成一片。
人人仰脖喝了。角落里，一个人也站着的，也喝了。
是大伯。他昨天头一天来，吃了碗面走了，今天不知怎么，又来了，一个人坐在角落里那桌的末座，谁也没招呼他，他也不上前。这会儿他把杯里的酒一饮而尽，喝得很急，酒呛了，咳了两声。咳完他没坐下，站在那儿，眼睛通红，盯着三爷爷刚才站的地方看了半天。
三爷爷坐下了，耳朵背，没留意角落。他坐下以后冲着周裁缝那边大声说：“亲家，你闺女我听说了，一页回执条子定终身，好眼力！做手艺的人家，看人不看家底，看手上看话上，这个路数，对！”
周裁缝连连拱手：“三爷爷谬赞，谬赞。”
席接着往下开，热闹又回来了。知明挨桌添酒，添到角落那桌，看见大伯还站着，就站在末座后头，杯子空了攥在手里。
“大伯，”知明给他斟酒，斟了半杯，“坐，吃菜。这有道扣肉，头天的席面没上，今天娘特意做的，说这个肥瘦正好。”
大伯看着杯里那半杯酒，看了半天。他坐下了，端起筷子，夹了一块扣肉，放进嘴里，慢慢嚼。嚼着嚼着，这个六十来岁的老头儿，肩膀一耸一耸的，把头埋得很低，往碗里扒饭，一口接一口，扒得飞快。
那头主桌上，娘正在给三爷爷布菜，布得很殷勤。爹跟周裁缝划拳，输了，罚了一杯，喝得龇牙咧嘴。豆豆到底还是把快板词说出来了，新编的，里头有一句“手艺心正八个字，乔家的买卖万年长”，三爷爷听见了，耳朵背，问边上人他说的什么，知夏凑到他耳边大声又说了一遍。
三爷爷听完，点了点头，跟知夏说：“这小子，词儿糙，理不糙。”
他喝了口酒，又补了一句：“让他把这八个字，写下来。写在纸上，贴账房里。字再丑，也得写。”
知夏应了。散席以后，她找了一刀红纸，裁成条，把豆豆喊来。
“三爷爷的话，你来写。”
豆豆研墨，提笔，写得很慢。写完晾在账桌上，八个字：
手艺立家，心正传家。
比“手艺”和“心正”多了四个字，是他自己添的。知夏看了看，没让改，找出浆糊，端着这四条红纸，贴在了账房墙上，正对着算盘的那面墙。
