二月二十七，开春头一场雨下来了。雨一停，天暖得快，车站街的路泥一夜干了。楼里的活儿，进入最后八天的冲刺。
上架是头一仗。知雪按豆豆的粉笔号排架，一人领一段，谁摆谁负责。酱菜坛子码墙根，腊八蒜上台面，搪瓷盆一层摞五只，印花布一匹一匹立着码，花色朝外。可真摆起来才知道，光“摆上去”和“摆得对”，隔着十万八千里。
头一天，摆暖水瓶的那段出了岔子。二店来的一个伙计图省事，三百个暖水瓶全码在一面墙根，码得整整齐齐，看着舒坦。知雪巡到那儿，站住了。
“谁摆的？”
“我。”那伙计脸红了。
“暖水瓶是玻璃胆的东西，码墙根，磕了碰了找谁？”知雪指着墙根，“还有，三百个码成一垛，客人买的时候，抽哪个？抽中间一个，塌半垛。重来，上货架，一层一排，瓶口朝外，留取的空当。”
那伙计返工返到掌灯。第二天知雪再巡，他那段摆得比谁都规矩，还自己琢磨着把不同花纹的分开码，挑了个花色最鲜的摆在头一位。
真难的不是上架，是豆豆那一摊。
豆豆的活儿分两样，一样是描招牌的四个字，一样是他自己揽的，做“来历卡”。
“来历卡”是豆豆自己起的名。他从旧货摊那会儿就有个习惯，摊上每样货摆个小牌，写这货的来历。这回开百货，他把这个习惯升了级——每一类柜台，配一张硬纸卡，卡上写这类货的来历和讲究。卡是他自己裁的纸，自己写的字，一天写几十张，写得满手墨。
写到酱菜柜，卡上的字不够了，他跑去酱菜坊找春杏。
“春杏姐！你这个什锦菜，里头都有什么？一样一样报给我！”
“这报的什么劲儿？”春杏正翻缸，直起腰。
“写卡上！”豆豆举着纸和笔，“酱菜柜的来历卡！我写着写着发现，别的货我能编，酱菜的腌方子我不能编，得要真话！姐你给我讲讲，这什锦是怎么腌的，为什么比别家的脆！”
春杏在围裙上擦了手，想了想，讲开了。讲头茬雪里蕻什么时候下缸，讲三腌三晒的天数，讲她娘传下的那个“封坛压石”的老讲究，压石得用河水冲过的青石，压得实，菜才不空。
豆豆趴在缸边上记，记满了两页纸，回去趴在柜台上誊。誊出来的卡是这样的：
“乔记什锦，三腌三晒，头茬雪里蕻。封坛的压石，用的是河里捡的青石。春杏坊长她娘传的方子，老坛老手艺，坛坛一个味。”
春杏来看了，看完半天没说话，扭头去后面抹了把眼睛，回来拧豆豆：“什么坊长不坊长的，写我娘做什么……卡留下，贴那儿吧。”
豆豆的卡越写越多。搪瓷盆的卡上写着这批盆是南边厂子的出口转内销、底厚不炸；布鞋的卡上写着塑料底是县里头一回见的南边新货、下雨不透；连头绳发卡都有卡，写的是“南边进的色，县里就这一份”。
二月二十九，何广进蹬车来巡楼。他是来送代销货第二批单子的，一进楼，让满架子的卡看住了。
他一幅一幅地看。看到酱菜柜那张，站住了，看了足有半分钟，又凑近了念出声：“‘封坛的压石，用的是河里捡的青石’……”
他直起腰，四下看了一圈。暖水瓶一层一排码得见缝，布匹立着码花色朝外，每个柜台一张字迹还稚嫩可写得规规矩矩的硬纸卡。他走到豆豆跟前，豆豆正趴在柜台上写最后几张。
“这些卡，全你写的？”
“嗯！”豆豆头也不抬。
“谁让你写的？”
“我自己！”
何广进看了知夏一眼。知夏正在三楼跟孙会计对开业的头一套账，闻声下来，站在楼梯口。
“没让，是他自己揽的。”知夏说，“拦了两回，拦不住。”
何广进把手里那张什锦菜的卡又拿起来看了一遍，放下，背着手在楼里又转了半圈，转到门口，站住，回头说了一句话：
“别的商店卖货。你们家卖的是讲究。”
他说完这话，把自己的单子往账台上一放：“第二批代销的货，我再给你们匀一批搪瓷缸子。原打算给东街副食的——看了这些卡，我改主意了。这批货搁你们楼里，活得成。”
他走了。豆豆拿着笔追出去：“何叔！搪瓷缸子来了，我给它写卡！你知道搪瓷缸子厂的事吗？回头讲给我，”
“知道！厂里我蹲过半个月！”车铃响出老远。
当天晚上，全家和店里骨干开了冲刺会。散会前，知雪从里屋抱出来一块东西，往一楼迎门的墙上钉。是一块木牌，爹刨的底子，孙会计写的字：
“距知夏百货开业，还有6天。”
“明儿起，一天翻一页。”知雪把最后一颗钉子敲进去，退后看了看，“从今儿起，咱们全店上下，就照这个牌子过日子。倒计时牌一天一个数，咱们的活儿一天一个样。牌子上翻到‘开业’，咱们这楼，就得像个楼了。”
人都散了以后，豆豆没走。他搬了个凳子，站在凳子上，对着那块倒计时牌看了一会儿，又跳下来，跑到墙根，看那块还光着的招牌底子。
四块板，干干净净立在那儿。
他回到凳子上，把枕头底下那张样纸掏出来，摊开在账台上，就着灯，拿着放大三遍的样稿比。
“还有六天。”他小声念了一遍，“你们四个，再光六天。”
他拿起粉袋和排笔，在废木板上先试了一笔。粉线落下去，直的。
