三月初二，开业前四天，孙会计把开业头一个月的预算摊上账台，算出了一个窟窿。
“差八千。”他说。
知夏和知雪都看着他。开业当天要备的货、开业后头一个月的补货、伙计头一个月的工钱、车队送拖拉机站那趟的油钱，一项一项列在纸上，底下画了合计的红线。
“账面一万九千五，怎么还差八千？”知雪问。
“这一万九千五，一万一是压在架子上的货，动不得。”孙会计一栏一栏指过去，“苗采购的预付五百，是债，货没出手钱不能花。真正能动的现金，六千出头——账面那笔一万四，是流水账，里头压着代销寄存和返厂的货款，动不得。可开业头一个月是旺季，货得备足，备不足，头一个月卖空了架子，客人来一趟买不着，第二趟就不来了。这个八千的缺口，是备旺季的缺口，省不得。”
“省不得就得想辙。”知夏说，“信用社再贷？镯子刚赎回来，簪子银锁还押着，能抵出来的都抵过了。”
“再走抵押，是下策。”孙会计说，“抵押贷的钱，利息按月走，压一个月，楼里白干三天。上策是另一条路——这个路，得有人牵线。”
“谁？”
“国营批发站。”孙会计说，“我在针纺站十七年，批发的门道我熟。批发站给老客户、好客户，有一条规矩，叫‘先货后款’，货先发，钱按账期结，三十天、六十天不等。八千的缺口，要是能从批发站用账期走，现金一分不用垫，货照样进楼。”
“批发站的账期，是给国营单位开的。”知雪说，“咱们个体户，人家给吗？”
“规矩是死的，人手是活的。”孙会计把老花镜摘下来擦了擦，“账期给不给，看的是信誉。咱们家的信誉，别处使不上，有一个人能使上。”
当天下午，知夏去寻何广进。
何广进听完，手指头在车把上敲了半天。
“先货后款……”他说，“这个口子，批发站轻易不开。可你们家的底子，我确实有数，四年，跟我走的酱菜，一笔没拖过；跟武掌柜的代销，回回按月清。这么着，明天我带你去见批发站的郑主任，我牵线，话你自己说。丑话在前，成不成，五五开。”
第二天，知夏带着孙会计去了批发站。郑主任五十出头，办公桌上摆着三摞单子，见了人也不寒暄，先问：“个体户？要账期？”
“要账期。”知夏说。
“你先回答我一个问题。”郑主任把笔搁下，“账期这个东西，给你，你拿什么还？国营单位，有财政兜着。你个体户，楼卖砸了，我找谁去？”
“拿账还。”知夏把孙会计备好的三样东西摆上桌——乔记四年的代销回执存根、车队跑平阳的结算单、还有孙会计手写的一份信誉清单，上头列着每一个跟乔记结过账的往来户、每一笔结清的日子，“郑主任，我不跟您讲楼多气派，讲旺季多好。您是管批发的，您就看这个，四年，几十个往来户，一笔赖账没有，一笔拖期没有。国营单位有财政兜着，我乔家没有财政，就靠这个兜着。”
郑主任拿起那份信誉清单，一页页看。看得很慢。看完，他抬头看孙会计：“这份单子，你弄的？”
“我核的。”孙会计说，“郑主任，我原是针纺站的账房。这两家的账我原先经手过对公往来，乔记的账平到什么份上，针纺站的老人有数。我如今在他们家管账，我可以立字据，账期到了，货款我头一个催。”
郑主任又看了一遍清单，把笔拿起来了。
“八千的额度，先货后款，账期三十天。”他一边写一边说，“丑话三条。头一条，三十天，一天不许拖，拖一天，额度收回，往后现钱现货。第二条，货价按批发章程走，不给折让。第三条，”笔停了停，“你们要是按期还清三回，下一回，账期可以谈六十天。我们批发站认的不是个体不个体，认的是账。”
“三条，全接。”知夏说。
字据当场立了。回程的车上，孙会计把那张字据拿在手里，一个字一个字地抠，抠了三遍。
“孙会计，字据上就三条，您都背下了。”知夏说。
“背下了也得抠。”孙会计把字据折好，收进贴身的口袋，“三十天，从哪天起算，是发货日还是收货日，上头写的是发货日。这一天一天的差别，差的是咱们的喘气空当。信用换来的账期，一天都不能拖。咱们家四年的干净账，换来这张纸，往后楼里每一个月的账，都得护着这张纸。它要是脏了，四年的家底，跟着一起脏。”
回到楼里，孙会计又提了一件事。
“账期是备货的辙，可楼里还得留活钱。”他跟知夏说，“开业头一个月，事多，备用金得厚。信用社那边，抵押的簪子银锁还在，信誉贷款头一回按时结了息，我昨天去问过——他们愿意给追加信用贷款八千，不用再添抵押，凭的就是按季结息没误过。这笔钱，我建议贷，进账面做周转，不压货。”
“利息呢？”
“比抵押的还低半厘，信用社管这叫‘守信优惠’。”孙会计说，“人家柜员原话说，乔家这户，是他们那儿的招牌户。”
第二天，手续办完，八千块入了账。孙会计当着知夏的面记这一笔，念着数落笔：
“贷入信用贷款八千。加原有现金，账面两万七千五。”他写完，又在后头添了一行小字，“另：批发站账期额度八千，未动。此八千是信誉，不是钱，记账不入数，入心。”
豆豆在边上听见了，探头看账本：“孙会计，‘入心’怎么记？账本上哪儿写？”
“账本上不写。”孙会计把本子合上，“记在往后每个月的还款日上。到日子，钱一出手，就是记上了。”
当天晚上，批发站头一批账期货进了楼，二百条毛巾、一批暖水瓶胆、四十匹棉布。卸货的时候，知雪拿着单子点数，点完在入库单上签了字，签完抬头对卸货的伙计们说了一句：
“这批货，是人家信咱们信出来的。码架的时候，仔细着点。”
倒计时牌那晚翻到了“3”。
豆豆收工前，站在招牌底下看了一眼。四个字，头一个已经描完粉线了，明天上漆。他冲那描好的粉线比了个手势，转身锁门回家。
街口的路灯下，他一路小跑，嘴里念叨着什么。跑近了能听清，念的是：“三十天，一天不拖，三十天……”
