三月初四，开业前两天，街对面来了个生人。
那人穿一件半新的呢子大衣，站在车站街斜对面的邮筒边上，一站站了小半天。不看别的，就盯着知夏百货那三层楼看。看一会儿，低头在本子上记两笔，再抬头看。
豆豆先瞧见的。他正蹲在台阶上给招牌边上最后一道粉线描直，一抬眼，看见了。
“娘，”他压着嗓子，“对面那个，记咱们楼呢。”
娘从门里出来，眯眼一瞅，扭头就往里喊：“知夏！万金贵来了！”
万金贵这个人，乔家人都认得。早几年城南摆旧货摊的时候，他跟乔家隔两个摊位，专会压价捡漏，转头加三成卖。后来乔家的酱菜、代销做起来了，他眼热，在武掌柜那儿说过乔家的闲话，传到知夏耳朵里，两边就不走动了。这两年他倒腾针织品，听说折了一回，欠了一屁股账，缓了两年才缓过来。
知夏从账台后头出来，站在门口看了看。
“让他看。”她说，“楼摆在这儿，又不是藏得住的东西。”
万金贵在对面站够了，过街来了。进了门，先四下里转。柜台的木头是他摸得出来的行道——手在台面上按了按，又扭头看货架的层板，看了两眼，眼皮跳了一下。
“好料。”他说，“这柜台，一个人工少说……”
“万老板是来看货的，还是看柜台的？”知夏站在账台后头没动，“看柜台的话，打柜台的师傅今儿不在，改天您再来。”
“知夏，话别这么冲嘛。”万金贵笑了笑，手在大衣兜里揣着，“我今儿来，是好意。”
他往前凑了两步，声音压低了些：“我打听过了。你们这楼，押金带租金，带备货，里外里砸进去小两万了吧？账面上是不是有点紧？”
知夏不接话，等着他的下文。
“我带资金。”万金贵伸出三根指头，“三千，现金，今儿就能到账。再带渠道——我在县里、平阳那边，针织这一行有熟人，进货的路子比你宽。我入个股，不当掌柜，就当个股东，分红按规矩来。”他顿了顿，“以前的事，是我糊涂。我这人，吃一亏长一智，这回是真服了。你想想，咱们联手，这楼能开多大。”
楼里静了一瞬。小陈在布匹柜台后头停了手里的活儿，耳朵支棱着。
知雪从楼梯上下来了，站在楼梯口，没说话。
知夏手里捏着笔，笔帽在账台上磕了两下。磕完，她抬头。
“万老板，我先问您一句。三千块，入知夏百货，您算过占几股吗？”
万金贵一愣。
“我们这楼，现钱两万七千五，货底子、押金、柜台家什还没折算。”知夏说，“三千块进来，连个零头都算不上。您心里清楚，所以您才来。您赌的不是股，是赌我们账紧，急着要钱。”
“我这可不是——”
“您先听我说完。”知夏把笔搁下，“知夏百货不缺钱。缺的是规矩。”
“规矩？”
“对。规矩。”知夏说，“我这十二个伙计，工钱按月，一天不拖。批发站给我账期，三十天，一天不误。信用社给我贷款，利息按季，一回不欠。这些是怎么来的？是四年，一笔一笔挣出来的。股东要是进了门，规矩就得两个人说了算。您那个人，我信不过——不是我记仇，是账上没有您的字。凡是跟乔记结过账的往来户，孙会计那儿有一份清单，一笔没赖的才在单子上。您的名字，不在上头。”
万金贵的脸一阵红一阵白。
“知夏，”他还想拉扯，“买卖不做过头话。多个朋友多条路——”
“这话在理。”知夏点头，“所以路给您留着。您往后要是守规矩，现钱现货，公平买卖，您来楼里进货，我按同行价给您，一分不坑您。做买卖的同行，我欢迎。”
“那入股的事……”
“想入伙，门没有。”知夏说得平平静静，“话就这些。”
万金贵在原地站了一会儿，喉咙动了动，到底没再说出什么来。他扭头往门口走，走到柜台边又停了一下，手在台面上摸了一把，像还想说这木头，话到嘴边又咽了。出了门，过街，走远了。
娘从门帘子后头出来，手里还攥着半把瓜子。
“就这么放他走了？”娘问，“那可不当年的事——他跟武掌柜那儿编排咱们酱菜短斤两，这会儿想入伙？他做梦呢。”
“娘，跟他置气不值当。”知夏坐回账台后头，“他是生意人，看楼要开了，来探探虚实，顺手讨个便宜。便宜没讨着，人就走了。”
“他要是不走心，回头使坏呢？”娘还是不放心。
“使不了什么坏。”孙会计从账房里出来，手里拿着一份单子，“他的底子我打听过。他这两年缓过来是缓过来了，可他在平阳那边的针织路子，欠着人家货主的账，说好的腊月清，拖到正月还没清利索。真让他进门，三千块买一个搅屎棍，亏大了。”
娘听完，呸了一声，把瓜子皮扫进门边簸箕里：“我说呢。这种人上门送钱，钱后头准挂着钩子。”
豆豆从台阶上进来，把粉线笔搁下，搓着手。
“姐，我全听见了。”他说，“‘缺的是规矩’，这句好。回头我把这句写下来，贴账房门口，跟三爷爷那八个字挂一排。”
“你少往墙上贴。”知雪在楼梯口说话了，“三十多张店名还没贴完，又要添新词。你要写，先问问墙答不答应。”
豆豆缩了缩脖子，不吭声了。
知夏低头把账翻开。万金贵方才站在柜台边那一下，她记下了，这人走的时候手还摸了把台面，是真舍不得这楼的木工。她提笔在当日流水底下写了一行小字：万金贵来，探营，欲入股三千，拒。无现金进出。
写完，笔帽合上。
门外头，装修最后一班的锤声还在二楼咚咚地响。倒计时牌上，豆豆踩着凳子，把“3”翻了过去，露出“2”来。
凳子还没下，他冲着账台那边喊：“姐，明儿挂招牌？”
“明儿挂。”知夏说，“爹说了，招牌得他亲手挂，别人不许碰。”
