三月初五，开业前一天，楼里挂招牌的正日子，门口来了个赶骡车的。
车停在台阶下，车上苫着油布。赶车的蹲在台阶边上，不进门，就蹲着。伙计问了两回，他都说：“等乔掌柜得空。”
知雪出来看了一眼，回身跟知夏说：“冯三。”
冯三这个人，县里集上老辈的没有不知道的。早年间在牲口市、山货市当“桥”，替买卖双方搭线抽头，后来手黑了，压山民的价，短人家的秤，渐渐集上没人敢跟他搭话。前年他的行市塌了，欠了山里几户货钱，被人堵在集上要账，丢了大脸，往后就没了踪影。有人说他去了口外，有人说他蹲了笆篱子，都是瞎传。
知夏出来的时候，冯三站起来了。
三年多不见，这人瘦了一圈，脸让山里的风吹得黑红，手上全是裂口。他不似从前那身派头了，旧棉袄，腰里一根草绳。
“乔掌柜。”他搓着手，“我知道你这儿明儿开张，忙，我就说几句话，说完就走。”
“说吧。”
“我从山里回来，回来仨月了。”冯三指了指车上的油布，“这一年多，我在榆树沟那边收山货。以前我收货怎么收的你清楚，压价，抹零，短秤。这回这车货，我一家一家上门收的，人家要多少我给多少，秤是我当面过的，高高的。”他顿了顿，“我不求别的，求个供货的差事。你这楼里，山货柜台要不要人送货，你验，秤你称，价你定。我不抽头，不挣黑钱，就挣个跑腿的辛苦钱。我服。”
说完，他就等着，脑袋低着。
娘在门里听着，探出头来：“冯三儿，你糊弄谁呢？你那车货要是又短秤，”
“婶子，”冯三没抬头，“你称。”
“卸车。”知夏说。
油布掀开，一车山货：干蘑菇、木耳、榛子、几篓蜂蜜，还有一摞山皮子编的筐。孙会计和知雪一样一样过。蘑菇摊开看伞看根，木耳抓一把掂着听响，蜂蜜当场开盖，拿筷子蘸了看拉丝。
验蘑菇的时候，孙会计捏起一朵，翻过来看底。
“这批蘑菇，腿齐整，没掺陈货。”他说，“冯三，往年你那货里头，陈的压新的，霉的藏底下，这一套你是行家。这车怎么这么干净？”
“我挑的。”冯三说，“收的时候就挑，不齐整的我不收，省得验的时候脸红。”
称榛子的时候，用的楼里自己的秤。一袋一袋过，过了四袋，冯三在边上看着，一句话不说。第五袋称完，知雪报数：“高秤，每袋多给二两。”
“山里的秤小。”冯三说，“我按你们的秤折的，折的时候抹了点富余。宁可多二两，不能短一钱。”
一车货验完，日头都偏了。知夏让伙计把货码进后屋，然后把冯三叫到账台前。
“冯三，我问你一句实话。”知夏说，“你在山里收了一年，怎么想起回来找我？”
冯三的手在膝盖上搓了半天。
“收货的时候，山里有个老太太，卖我蘑菇。”他说，“她认出我了。她说，你是不是早年间集上那个短秤的冯三。我说是。她就说了一句，‘那你这秤，我不信。’乔掌柜，我那车货上好的蘑菇，她宁可不卖，等下个收货的来。”他咽了口唾沫，“我在山道上想了一宿。我在这一行混了半辈子，混到最后，一个卖蘑菇的老太太都不信我。你们家不一样，你们家从三十七块钱的摊子做到这个楼，集上谁不知道你们家秤高？我斗不过你们，也不斗了，我想学。”
楼里静了一会儿。外头豆豆和爹还在门楣上挂招牌，绳子吱吱响。
“学不学得成，不看说，看送。”知夏从抽屉里取出一张纸，“供货的契，我写三条。头一条，货按样验，验不过，原车拉走，脚钱不结。第二条，秤按楼里的秤，短一钱，往后这门就不开了。第三条，钱货两清，货入库当日结，我不赊你，你也不许赊山里的人头一耙子。”
“应当的。”冯三说，“再加一条行不行？”
“你说。”
“我往后按月送，每月逢八。”冯三说，“要是哪回我短了秤，你别跟我多话，把那回的货扣下，就当罚我。我认。”
知夏提笔把这条添上，写完，推过去。冯三不识几个字，孙会计就一条一条念给他听。念完，冯三按了手印。
结货款的时候，孙会计打着算盘报数：干货杂项一车，按市价核，共三百一十二块四。知夏说：“抹了零头，三百一十五，那二毛六算你这一路的草料钱。”
冯三捏着钱，捏了半天，才揣进怀里。
“明儿你开张，”他说，“我能不能……进来看看？”
“开门就是让人进的。”知夏说，“进门是客，买东西排队，跟别人一样。”
冯三咧了咧嘴，转身去赶车。骡车轱辘出了巷子口，他回头冲着楼这边扬了一下鞭子，没抽，就是扬了一下。
孙会计在账本上落笔：付冯三山货款三百一十五元整。写完，翻出那份往来户的信誉清单，在末尾添了一行新名字。
“这么快就添上了？”知雪问。
“头一笔都是干净的，才有得添。”孙会计说，“往后他逢八来一回，来一回，这一行就深一分。”
楼外头，爹从梯子上下来，拍了拍手上的灰。招牌挂正了，“知夏百货”四个字上了漆，红的红，金的金。娘站在台阶底下仰着头看，看了半天，说了一句：
“那可了。明儿，我头一个进。”
