三月初五夜里，开业前夜，楼里的灯忽闪了两下，灭了。
那会儿全楼还没歇。店员们在各自柜台前理货，娘在灶边给守夜的人煮挂面，孙会计在账台核明天的零票。灯一灭，满楼一黑，货架撞得咣当响，不知谁“哎哟”了一声。
“都别动！”知夏的声音在黑里响，“站在原地，谁也别挪脚，柜台的棱角硬。”
娘摸着火柴点了盏马灯，凑到堂中。豆豆从楼梯上下来，手里还攥着半块没吃完的饼：“姐，我瞧见的，先闪后灭，不是烧泡，是断电。”
“你去街上看看，别家有没有电。”
豆豆跑出去，一会儿回来：“对门修鞋的老侯家还亮着，电业局那边宿舍也亮。就是咱们这片黑的，从咱们楼往东，邮电所那排全黑。”
“那就是咱这片线路的事。”知夏皱眉，“孙会计，算下损失。冷柜里头，今儿进的二百斤鸡蛋，四十斤猪下水，还有那一箱药——不对，药不搁冷柜。”她顿了顿，“大头的鸡蛋，天一暖，捂一宿就得坏一批。”
孙会计打着算盘：“鸡蛋连筐本带运费，二百八十六块。”
“不能等天亮。”知夏说，“小马，你知道电工住哪儿不？”
“知道，我师父的师兄弟，姓崔，住铁路边。”小马说着就往外走，“我去敲门！”
电工老崔被薅来的时候，还披着棉袄，工具袋挎在肩上。马灯照着，他顺着线路一段一段查，查到楼后墙的进线，爬上梯子看了一眼，下来了，脸沉着。
“线烧了。”他说，“进线那截老铝线，皮都糟了。你们这三层楼的灯、冷柜、算盘电，全从那一路走，带不动，接头打火，烧死了。”
“能修吗？”知夏问。
“能修。可这会儿上哪儿找线去？五金公司仓库夜里没人，得等明儿一早。就是明天白儿找着线，也得停电大半天。”老崔搓着手，“你们明儿不是开张吗？开张那天黑着灯卖？”
楼里一时没了声。马灯的火苗晃了晃。
鸡蛋的事小，开着门黑灯瞎火卖货才是大事。开张头一天满楼摸黑，客人什么观感？这亏不是几百块的事。
“老崔，应急的辙有没有？”知夏问。
“有一样。”老崔说，“柴油发电机。可那玩意儿，全县有数的几台，不是在厂里就是在工地，这大半夜的，你借去？”
知夏转身就往账台走，抄起电话。楼里那部电话是新装的，她拨了货运站夜里的值机房。响了五六声，有人接。
“行舟货运，哪位？”
“我是知夏。麻烦叫贺行舟，急事。”
那头搁下话筒，脚步声远了。不到半分钟，贺行舟的声音过来了，没有半点睡意：“说。”
“楼里断电，进线烧了，明儿一早修不上。你那儿，有发电机吗？”
那头静了两秒。“有。工地那台，五十铃车上就能拖。给我四十分钟。”
“贺行舟——”
“账回头算。”电话挂了。
知夏放下话筒。娘在边上把这段全听见了，看看闺女，又看看电话，没言语，转身往灶那边去添柴了。
三十五分钟后，楼外汽车声、拖斗声到了。贺行舟跳下车，大仓跟在后头，两人抬下一台柴油发电机，突突地往楼后搬。老崔一看那机器，眼睛亮了：“好家伙，十五个千瓦，够你全楼带起来。”
接线的时候出了岔子。楼里的线是照市电接的，发电机出来的电，得倒一遍相，老崔一个人手不够。贺行舟把大衣一脱，蹲下去跟着接，大仓打手电。接错了两回，老崔骂了贺行舟两回“外行”，贺行舟一声不吭，拆了重接。
第三回，对了。
发电机一响，整条街都听得见。楼里的灯，一层一层亮起来，先是堂中大灯，再是一楼柜台一排排的小灯，最后是三楼和后院。冷柜“嗡”地一声转起来了。
豆豆在楼上喊：“姐！冷柜活啦！”
老崔从梯子上下来，看看表：“十二点半。这机器你们明儿白天也得靠它，等五金公司开了门，我去剪新线，后天换上正经的。就是一样，这机器费柴油，一宿一桶。”
“柴油钱我出。”知夏说，“老崔，今晚的工钱、明儿换线的料钱，一并算，别跟我客气。”
“工钱按规矩，料钱你明儿去五金公司结。”老崔收拾工具袋，“我今儿这一趟，本来是看在小马他师父的面子上。可你这楼里，”他四下看了一眼，“断电不到一个钟头，电工到了，发电机到了，灯全亮了。你这买卖，难怪能开起来。”
老崔走了。楼里重新亮堂，店员们各归各位接着理货，理着理着，有人笑出声，紧绷的那股劲儿松了。
后院里，贺行舟在洗头。
发电机漏水，他趴在底下接线的时候，甩出来的油点子糊了满脸满手。大仓拎着两桶水，一桶一桶往他头上浇。知夏端了块热毛巾过去，还带着灶上的水汽。
“擦擦。”
贺行舟直起身，脸上挂着水，接过毛巾，先擦了手，才擦脸。擦完了，毛巾在他手里攥着，没还。
“贺行舟。”知夏看着他，“今儿这事，我得说一句。断电那会儿，我头一回心里没底。四年前摆摊，工商来查，我脚底下有数；盘楼、贷款、跟批发站掰扯，我都有数。就今儿晚上，灯一灭，我数的那些账，一个都用不上。”
“嗯。”
“你总能在我最慌的时候到场。腊月里灶上的凉饭是，今儿晚上的电也是。”
贺行舟低头看了看手里的毛巾，又看她。
“习惯了。”他说。
发电机在边上突突地响，大仓拎着空桶走得远远的，装着去看油箱。
“后儿来家里。”知夏说，“娘擀面。鞋你也带上，试完不合脚，她还能改。”
“合不合脚，都穿。”贺行舟把毛巾往肩上一搭，弯腰去盖发电机的油箱盖，“穿开了就好了。”
夜里两点，楼里歇了。娘最后走的一趟，把三层的灯挨个儿关了，只留账台一盏，照着孙会计白天压在镇纸底下的那张纸，试业流水一千零二十三块五毛，底下添着明日的进货单。
知夏锁楼门之前，绕到楼后，看了一眼发电机。贺行舟留了话，机器大仓明儿一早来看，让他回去睡。
她站在机器边上听了一会儿。突突声匀匀的，油箱满着。
上楼看了一圈冷柜，温度计的水银柱降回了该在的地方。她把柜门带上，下楼，吹了账台那盏灯。
明儿，三月初六。门板一卸，就开张。
