三月初六，开张这天，门板还没卸，豆豆就把知夏拽到了三楼角落。
三楼靠楼梯有个旮旯，原先堆包装箱，昨儿夜里豆豆收拾出来了，摆了一张旧八仙桌、一条长凳，桌上蒙了块青布。布上摆着几样东西：一个豁口的搪瓷缸子、一把旧算盘、一杆老秤、三十七块……不对，是一沓票子用红绳捆着，正好三十七块。
“姐，你看看这个。”
“这是什么？”知夏一件一件看过去。搪瓷缸子她认得，四年前旧货摊上收的头一批货。算盘是城南店用的第一把，框都裂了。老秤是爹置的，秤砣换过两回。
“咱家的来历。”豆豆说，“我昨儿夜里翻腾出来的。姐，你听我说个事。昨儿试业，我在酱菜柜台站了一后晌，看春杏姐卖货。有客人问，‘这萝卜干怎么是黑的？’春杏姐说，‘我娘的方子，酱得深。’那客人就买了二斤。姐，你猜为什么？”
“为什么？”
“就因为‘我娘的方子’这四个字。”豆豆说得唾沫星子直飞，“同样是萝卜干，合作社也有，人家那儿的柜员说‘一块二一斤’。咱家这儿说‘我娘的方子’。姐，货是一样的货，来历不一样，人买的就是这个来历！”
知夏没接话，等他往下说。
“所以我想着——”豆豆一巴掌拍在八仙桌上，“开张头三天，咱家在三楼摆个专柜，就叫‘旧货讲故事’。这几样东西，一样配一张卡，卡上写它的来历。这个搪瓷缸子，写‘四年前，乔家摆摊收的头一件货’；这把算盘，写‘城南店拨过三年，珠子磨亮了’；这杆秤，写‘秤砣换过两回，秤星没动过一颗’。不卖，就是摆着讲。客人在楼上听完故事，下楼买新货的时候，心里头就不一样了！”
“还有呢？”
“还有我！”豆豆指自己鼻子，“我会快板。三爷爷传的口，我在旧货摊练了四年。头三天我就在这桌边上，来一拨人我打一段，把咱家从三十七块钱讲到三层楼。姐，咱家的老本行是什么？旧货摊！旧货摊靠什么吃饭？靠嘴，靠故事！把这老本行搬到百货来，全城独一份！”
知夏围着八仙桌转了一圈。
“卡谁写？”
“我写。写了三十多张店名，手熟了。”豆豆从怀里掏出一沓卡片，昨晚已经写好的，“你看，何叔答应讲搪瓷缸子厂的故事，我记了个头儿，等他来了给我补全。这算盘的卡，我留了个空，想让孙会计写两句，他拨这算盘的年头最长。”
知夏拿起那沓卡片，一张一张翻。翻到最后一张，上头写着“三十七块，乔家起家的本钱。搁在这儿，不是让你看钱，是让你看，钱能长成楼。”字歪歪扭扭，可一笔一笔都描过两遍。
“豆豆。”知夏把卡片放回桌上，“这主意，行。”
“真的？”
“真的。”知夏说，“三样规矩。头一条，故事只讲真的，一件是一，一件不许编。编出来的故事，头一个人听着新鲜，第二个人就戳穿了，戳穿一回，全楼的卡都成假的。第二条，不吆喝着拉人，愿听的坐下听，不听的不拦。第三条，”她指了指那捆票子，“这三十七块，摆可以，锁玻璃匣里。当年这三十七块是活命钱，如今是念想。念想不能让人顺手牵走。”
“锁！我这就去找爹打个小玻璃匣！”豆豆蹦起来就往外跑，跑到楼梯口又折回来，“姐，还差一样。海报。光楼里摆着，人不知道啊。得让全城知道。”
“海报写什么？”
豆豆把手一伸，知夏会意，把粉线笔递给他。豆豆趴在桌上刷刷写了一行字，举起来。
上头写着：会讲故事的百货商店，三月初六，车站街三层楼，开门。
“就这七个字？”知夏问。
“就这七个字。”豆豆说，“姐，你想，人瞅见‘百货商店’，不稀罕，县里两家。可‘会讲故事’这四个字，谁不心里痒痒？商店怎么会讲故事？他得进来瞧。瞧，就上当了，上了咱们的当了！”
上午九点，门板卸下，鞭炮从台阶一直挂到街心。爹亲手挂的红绸从招牌上滑下来，四个金字露出来，街上围观的人“哦”了一声。
娘挤在最前头，进门头一句话：“头一客是我。那可不，说好的。小陈！你们柜里最贵的是哪样，给我拿来！”
小陈愣了一下，指了指呢子大衣柜：“婶子，这个，二十六块八。”
“包上！”
“娘，”知雪在后头喊，“您穿不穿得上另说，”
“穿不上摆着看！”娘掏钱，“头一客买贵的，说了大半年了，今儿不买，等什么？”
孙会计收了钱，开票，落账：开张第一笔，呢子大衣一件，二十六块八。
上午人多，都是看新鲜的。到了晌午，豆豆的三楼开张了。他往长凳上一站，竹板一打：
“竹板这么一打呀，诸位往这瞅，四年前城南有个摊，本钱三十七……”
头一拨上来的七八个人，围在八仙桌边上。豆豆指着搪瓷缸子讲：“这个缸子，四年前收来的时候，底儿是漏的。我姐没扔，找焊壶的师傅锡了一块，转手卖了两毛五。就这两毛五，是乔家挣的第二笔钱。”
人群里一个老头问：“那第一笔呢？”
“第一笔，”豆豆把红绳一解，指着玻璃匣里那捆票子，“就是它。这三十七块，我娘当镯子当的。镯子去年腊月赎回来了，在我娘腕子上，一会儿下楼你们看去。”
人群里笑起来。有人当真下了楼，去柜台前买酱菜，买完凑到娘跟前看镯子。娘把袖子一撸：“那可不，看吧！”
万金贵也来了，空着手，在三楼听完一段快板，下楼在毛巾柜台上买了二十条，现钱结清。走的时候跟知夏点了点头，没多话。
赵经理下午到的，穿着制服，在楼里转了一圈，走到三楼，在八仙桌前站了半天，把那几张卡一张一张看完。
“个体户，摆这个的，”他说，“全县你是头一份。”
“楼是新的，根不能丢。”知夏说。
赵经理点了点头，下楼买了两副手套，走的公家价目，一分没让抹。
收工盘账，孙会计的算盘响了半个钟头。念数：“开张头一日，进门四百六十余人，成交三百零一笔，流水三千一百零七块二。呢子大衣卖了三件，酱菜卖了四十六块八，线袜脱销，明儿得补货。”他顿了顿，“另：豆豆的三楼，今日接待听客一百多，没直接卖钱。可下午买酱菜的客人里头，十个有六个是从楼上听了故事下来的。”
“这就是钱。”知夏说，“往后它自己会长。记上，不入流水，另立一页。”
孙会计翻开新的一页，提笔写了个页头。写完念给知夏听：“‘来历账’。头一笔，记豆豆的快板一段，客人一百余，折酱菜四十六块八。”
豆豆凑过来看，看完不干了：“孙会计，快板怎么折的酱菜钱？这不瞎记吗？”
“记的是理，不是数。”孙会计把账本一合，“账不平，店开不稳。可有几笔账，平不平，数上瞧不出来，得往后瞧。你那个桌子，往后就是这一页。”
豆豆琢磨了半天，没琢磨透，转身走了。走到楼梯口，冲着楼下打了一圈竹板，边打边喊：“明儿还讲！早来啊——”
板声顺着楼梯滚下去，滚出大门，滚到街面上。
