三月初七，开张第二天，晚上收了工，一家人围在账台前，议一件事，补一场剪彩。
开张那天没办仪式。红绸是爹摘的，鞭炮是豆豆点的，来的人全是自发的。可孙会计白天提了一句：“开张是开张了，礼数没到。各界头头脑脑，一个没惊动。买卖人讲究个名正言顺，得补一场，定在三月初十，正好是苗采购拖拉机站订单交货的日子，双喜临门，请人也有个由头。”
“补就补。”娘先表态，“那可不，办喜事哪有偷偷摸摸的。请谁？先拟个单子。”
知雪拿过纸笔：“我先说。服务公司的赵经理得请，楼是人家的。孙副经理也请，财务上头的关系。”
“市管所的陈伯得请。”知夏说，“四年前旧货摊，头一个照应咱家的就是他。那年腊月查摊，别人躲，他教咱把执照钉在摊头显眼的地方。”
“荣军院的赵大娘。”娘插话，“那年冬天，荣军院的赵大娘顶雪来买酱菜，回回绕半个城。这份情，得请。”
“批发站的郑主任。”孙会计说，“账期的事，人家担了干系。请柬上头一封，得我去送。”
“何叔！”豆豆抢话，“何广进！搪瓷缸子厂的故事还欠我半截呢，他不来谁给我讲？”
“武掌柜。”知雪接着记。
“行舟货运。”知夏说到这儿，笔停了一下。
“那是自然要请的。”娘接得飞快，眼睛没看闺女，“发电机的事，缸子凉饭的事，都得谢。那可不，人家如今不是外人。”
知夏低头写字，耳根有点红，没接这茬。
单子拟到半夜，越拉越长。万金贵要不要请，一家人掰扯了一刻钟。知雪说请，知夏说请，理由是“人递过回头的单子，不请是打脸”。娘撇嘴，最后也点了头。大伯也写上了，三节回小院吃饭的约，正好借着这场礼续上。
拢共拟出三十七张。
“三十七张。”孙会计数完，笔在纸上点了点，“巧了。”
“巧什么？”豆豆问。
“当年起家，三十七块。”孙会计说，“如今请客，三十七家。”
“记到来历账上！”豆豆一拍桌子。
第二天一早，买回来一刀红纸。娘把红纸往桌上一铺，拦住了要去印字铺的知明。
“印什么印。机打的没人情味。”娘说，“写请柬，得手写。你爹当年……你爹不会写。你娘我，当年说书的，一支笔吃得开。头几张我来。”
娘的字谈不上体面，可笔杆子压得住，一撇一捺带着说书人念白的顿挫。她一张一张写，写到荣军院赵大娘那张，特意把字放大了一号，“人老了，眼神不济。”
知夏接着写。她写得快，短句报账的路数带进了字里，一行一行齐整。写到行舟货运那张，她铺了纸，落笔前坐了一会儿，写得比哪张都慢。
豆豆在最后把关。每张请柬写完，他在右下角画一个小小的笑脸，铅笔描的，圆脑袋，两点头，一道弯嘴。三十七张，一张不落。
“你画这个干什么？”知雪说，“正正经经的请柬，让你画成娃娃画了。”
“你不懂。”豆豆描完最后一张，吹了吹铅灰，“字是字，脸是脸。字是请，脸是热乎。人一摸这张纸，先看见个笑脸，心里先热了半截。这叫……这叫孙会计说的那个词儿，记的是理，不是数。”
“我没说过这话。”孙会计在账台后头说。
“反正就那意思。”
请柬三天里送了出去。孙会计亲自去批发站，郑主任收了，看完那笑脸，说：“个体户的请柬，画个这个，倒新鲜。行，初十我到。”武掌柜那张是知明开车送的，回来捎话，武掌柜原话：“乔家丫头开三层楼了？那得去，坐头排。”
荣军院那张，娘亲自去的。赵大娘捏着请柬，先看见那个笑脸，笑了：“这画的是个啥？”
“我们家小子的手笔。”娘说，“他管这个叫热乎。”
“冲这笑脸，开业必到。”赵大娘把请柬收进炕席底下压着，“初十我让院里的小赵蹬三轮送我去。”
大伯那张，是娘捎回小院的。回来的时候娘说：“你大伯捏着那张纸，看了半天那个笑脸，问了句，‘这是豆豆画的？’我说是。他说，‘这孩子，小时候我抱着他看过社火。’就这一句，别的没说。初十他来。”
三月初九晚上，三十七张请柬，送出去三十六张，剩最后一张没送——行舟货运那张。
“这张我自己送。”知夏说。
“那你现在就去啊。”娘剥着蒜，头也不抬，“人家货运站夜里就关了门，你等到明儿，误了时辰。”
“明儿一早送也，”
“大晚上的，路上黑。”娘把蒜往盆里一撂，“知明，送你姐去。来回油钱，我出。”
知明缩了缩脖子，抓起车钥匙：“姐，走着。”
三轮蹦蹦一路出了巷子。货运站院里亮着灯，贺行舟在院里擦车，一笔一笔地擦。见人进来，他直起腰。
知夏把请柬递过去。红纸，毛笔字，右下角一个铅笔描的笑脸。
贺行舟接了，先看字，再看到那个笑脸，看了半天。
“豆豆画的？”他说，“三十七张，张张都有？”
“张张都有。”
“这张跟别的不一样。”贺行舟说。
“哪儿不一样？”
他把请柬翻过来。背面有一行小字，是知夏写完正面，犹豫了一路，最后添上去的。那行字是：初十散了席，鞋底的事，娘说当面量脚。
贺行舟捏着请柬，院里的灯照着他，他低头看了很久，把请柬折好，收进了贴身的兜里，跟孙会计揣字据是同一个兜。
“知道了。”他说，接着蹲下去擦车，擦得比刚才慢。
知夏在院里站了一会儿，转身出门。蹦蹦车突突地响起来，知明从后视镜里瞄了一眼，什么也没说，一路把车开得稳稳的。
回到楼里，娘还在剥蒜。知夏进门，娘抬眼：
“送到了？”
“送到了。”
“他说什么了？”
“说知道了。”
“知道了就是到了。”娘把剥好的蒜往笸箩里一倒，起身去灶上添水，“初十的席面，我得多备一双筷子。”
账台上，孙会计把第三十六张请柬的存根归了档，在最末一栏记了一行：三月初十，剪彩，客三十七。又翻开来历账那一页，添了半句：笑脸三十七，出自豆豆之手，工钱记挂账，待其成年后清。
