三月初九夜里，剪彩前夜，全家五口在空下来的新楼里吃了一顿饭。
楼里打烊了。店员们后晌就散了工，孙会计核完账也回去了，临走留了话：“明儿初十，客三十七，流水肯定大，零票我又换了一百块。”店里静下来，只剩三楼的灯亮着，娘让知明把饭桌搬到了三楼窗边。
桌是那张旧八仙桌，来历账的头一页，如今又当回了饭桌。娘在楼后小灶上炒了四个菜，炖了一锅白菜豆腐粉条，主食是擀面。全家挤在一条长凳加两条凳子上，围着吃。
“后儿这楼里，天天就这么多人了？”娘扒着面，看着窗外。
“初三十这么多人。”知夏说，“往后平了，一天百八十人，就是好日子。”
“那可不。”娘点点头，忽然又想起什么，“你记不记得，那会儿在城南，一天进来仨客人，你爹都能记住仨人的脸。”
“记得。”豆豆嘴里塞着面，“有一个老头，回回只看不买，我姐说他也算客人，还给倒水。”
“现在想想，那是对的。”娘说，“那老头后来买了咱家一口铁锅。”
爹一直没怎么说话，埋头吃。这时候搁下筷子，站起来，走到窗户边上，看楼下的街。
一家人都看他。
“爹，看什么呢？”知明问。
爹看了半天，回过身，说了一句：“这楼，比我那图纸，高了半层。”
“啊？”知明愣了。
“图纸上，两层半。”爹说，“盖的时候，地基打得实，服务公司又添了半层。我留那图纸的时候，就想，这辈子能照着打出一个来，值了。如今打出来的是三层的，还比图纸多了半层。”
爹说完，坐回去，接着吃面。就这一段，是这些年爹说过的最长的话。
娘的筷子停在半空，停了一会儿，才落下去。
“你们爹那图纸，”她跟孩子们说，“锁在工具箱底下，压了十几年。那年从老宅出来，家什什没拿全，图纸他揣怀里了。我说这纸留着干什么，又盖不起。他不吭声，就是留着。”她夹了一筷子粉条，“如今盖起来了。那可不，人心里存着什么，什么就能成。”
没人接话。豆豆把碗里的面吃干净，汤都喝了。
知雪先开的口：“姐，我算了一下。从三十七块，到今天账面上两万八千五。四年，涨了七百多倍。”
“不是钱涨了七百倍。”知夏说，“是账上添了七百回数。一回一回添的。有腊月里冻手记账的，有跟批发站磨账期磨到人家下班的，有断电那晚打着马灯盘货的。”
她端起碗，站起来。
“干什么？”娘问。
“敬一碗。”知夏说，“敬爹娘。当年雨夜里，娘把咱们带出门，一个没散。敬那年没散的伙。”
娘看着她，也把碗端起来了。爹站起来。知雪站起来。豆豆蹦起来，知明端着碗也凑过来。
“那我也说一句。”娘端着碗，嗓门放低了些，“那年出老宅，雨大，我在雨里回头看了那大门一眼，心想，乔家的门，往后跟我闺女儿子没指望了。我错了。那可不，如今这楼，比那个门高。”
五个碗碰在一处。豆豆的碗磕得最响，磕完他先喝，喝完咂嘴：“娘擀的面，比席面的强。”
“明儿席上你就知道谦让点儿，”知雪说，“当着陈伯、赵经理的面，你别抢头一筷子。”
“我抢什么筷子，”豆豆说，“我明儿忙着呢，快板打了三段，我嗓子都练了三天了。”
饭吃完，娘收拾碗筷，知明端去后灶洗。知雪把桌面擦了，忽然说：“姐，明儿剪彩，红绸子备了两条。一条剪，一条留着。”
“留着做什么？”
“我寻思的。”知雪说，“剪过那条，跟三十七块的票子、第一把算盘、爹的图纸，一块儿摆三楼。来历账添一件。”
“行。”知夏说，“这个你管。”
知夏下楼巡了一遍楼。一楼柜台，明暗全查了；冷柜温度，看了；发电机后院突突转着，油够撑到后天换线。走到账台，孙会计压在镇纸底下的单子还在，明日的流水单，头一栏空着。
她没动那张单子，把账台的灯关了。
回三楼，娘还没走，站在窗边，看楼下的街。街灯稀稀拉拉，夜里有零星的人过。
“知夏。”娘说，“你说，老宅那边，今儿知道咱家明儿剪彩不？”
“知道。请柬给大伯送去了。”
“嗯。”娘的手在窗台上搭着，腕上的银镯子让楼里的灯照着，亮了一下，“你大伯捏着请柬那张纸，看了半天。他那个人，心里有数，嘴上说不出。明儿他来，你别跟他多提旧事，让他好好吃碗面。”
“知道了，娘。”
“你二婶那头，晒场的事，”娘顿了顿，“开春就开春了，别指望她来。人不来，账咱们心里有就行。”
“娘，账房立着页呢。”知夏说，“该记的，一样不落。”
娘这才转身，把搭在椅背上的棉袄披上。下楼的时候，她在楼梯口站住，回头看了一眼三楼，灯还亮着，八仙桌上摆着那捆三十七块的票子，玻璃匣锁得严实。
“吹灯。”娘说，“明儿早起。”
知夏吹了灯。满楼黑下来，只余楼外街灯一点一点的光，从三层的窗户照进来，落在青布桌面上。
她在黑里坐了一会儿。这一晚上，她把明天的章程从头到尾又过了一遍：剪彩的次序、各柜台的口令、出了岔子谁顶哪一摊。章程过完，心就落了肚——明儿，开门。
她在黑里坐了一会儿。这一晚上，她把明天的章程从头到尾又过了一遍：剪彩的次序、各柜台的口令、出了岔子谁顶哪一摊。章程过完，心就落了肚——明儿，开门。
