三月底，楼里的买卖走出了名堂。
先是周边县的人来了。头一拨是平阳来的两个妇女，坐早班车到车站，下车打听“车站街那个会讲故事的楼”，一路问过来。进了门直奔三楼，听完豆豆一段快板，下楼一人扯了一身布料，走的时候跟小陈说：“我们那儿都传遍了，说你家布不坑人。”
打那以后，每逢集日，楼门口总停着几辆外县的自行车。有人专程来听故事，听完顺手买东西；也有人来退货的——上礼拜在楼里买的暖水瓶，回平阳路上磕了底，拿回来问能不能修。知雪查了单据，给换了胆，没收钱。那平阳客人回去又传了一茬：换胆没要钱。
消息传进了南江市广播站。
四月初二，来了个年轻记者，姓于，背着个砖头似的录音机，进门先自我介绍：“我是市广播站的，于建国。我们台里听说了你们这个‘会讲故事的百货商店’，领导让来录个节目。”
豆豆头一个来了精神：“录我的快板不？我给你打一段最新的，”
“录。”于记者把录音机往八仙桌上一放，“你就是那个说书的？”
“他叫乔豆豆，快板是他打的。”知夏过来，“故事卡也是他写的。要录，先跟他讲好，说的得是实词。”
“实词？”
“真事才许说。”知夏说，“编的不录。”
于记者乐了：“行，就冲这句，这节目值得录。”
录了一下午。豆豆的快板录了两段，春杏讲了酱菜方子的来历，孙会计被逮着讲三声服务和钱匣的规矩，讲得一本正经，倒是意外受欢迎。录到最后，于记者把话筒递到知夏跟前。
“乔掌柜，最后问您一个。您这买卖，从摆摊到三层楼，诀窍是什么？别跟我说勤劳肯干，这话我在别处听得太多了。”
知夏想了想，转身走到布柜边上，把柜台上摆着的那杆小铜戥子拿起来，就是爹当年置的老秤，如今摆在柜上当个念想，也当个规矩。
“就一句话。”她说，“货是旧的，秤不能旧。”
“什么意思？”
“货是旧的，是说我们家的根在旧货摊，四年前三十七块钱起的家，老本行不能忘，货的来历、人的来历，都摆在三楼，谁来看都行。秤不能旧，是说秤这东西，天天用，天天得校。秤要是旧了、歪了，客人今天看不出，明天看不出，后天就看出来了。看出来的那天，三楼讲的所有故事，全成假的。”她把铜戥子搁回柜台，“所以每周一早，孙会计校一回全楼的秤。校秤的时候敞着门，愿意看的客人随便看。”
于记者按了停止键，把这句话在本子上记了两遍，嘴里念叨：“货是旧的，秤不能旧……这个好，这个能播。”
节目是一周后播的。晌午的南江新闻后头，接了一段录音报道，题目就叫《会讲故事的百货商店》。豆豆的快板从收音机里放出来那天，全楼的人围着账台上那台收音机听。娘听到自己腌酱菜那段被剪进去了，把袖子一撸：“那可不，我的方子上广播了！”
播出之后没几天，县里的商户上门了。
先来的是东街开杂货铺的老佟，进门不买东西，直奔账台：“乔掌柜，广播里那句‘货是旧的秤不能旧’，我听着入耳。我想问问，你家校秤的规矩，能不能传我一份？”
“不是什么秘方。”知夏说，“周一早校秤，当着客人校。你回去就能用，不要钱。”
老佟将信将疑地走了。过了一集，又来了，说他按这个法子校了两回秤，还真让客人瞧见过一回，回头客多了几个。他走的时候在楼里买了两包点心，说是“学费”。
打这儿起，县里集市上渐渐有了个新说法。买卖双方掰扯价钱，卖方的若是想表个态，就撂一句：“你放心，我这秤，学知夏百货的，旧的不能旧。”买方一听，多半就信了三分。武掌柜后来见着知夏，说起这事直乐：“你这句话，如今顶半个执照使。”
四月中，楼里流水稳在了日均一千二上下，新鲜劲过去，落回这个数，孙会计说这才是真底子。来历账那页也添了新账：外县客人回流水的，约占三成；退货换货十一笔，笔笔入了册。
于记者后来又来过一回，是自个儿来的，没背录音机。他在三楼听豆豆讲完搪瓷缸子，下楼买了两双线袜，走的时候跟知夏说：“下回来，我给你录校秤。周一早，行不？”
“行。”知夏说，“校秤不挑日子，敞着门的事，哪天来哪天录。”
周一早七点，孙会计把三杆秤一字排开，砝码码上，豆豆在边上看，门口已经站了两个等着开门的老主顾。于记者背着录音机进了门，蹲在柜台边上，按下了录制键。
磁带转着，柜台里外的声音一句一句落进去：报价的、还价的、问来历的。这些声音，比任何一张奖状都实——广播里有的是词儿，柜台上有的是日子。
录完，于记者问了知夏最后一个问题：这柜台还打算站多少年？知夏指了指身后那杆戥子：“它站多少年，我站多少年。”
磁带转着，柜台里外的声音一句一句落进去：报价的、还价的、问来历的。这些声音，比任何一张奖状都实——广播里有的是词儿，柜台上有的是日子。
