四月中旬一个礼拜天，全家回了老宅。
这趟不是逢节吃饭。知夏前两天就跟大伯捎了话，说要带全家人回去，看宅子。
老宅还是那个老宅。门楼上的瓦松了一溜，院里的老槐树倒愈发粗了。大伯开的门，见人来，搓着手往里让：“都来了？都来了好。屋里我前儿刚扫过。”
全家人在堂屋坐了没一会儿，知夏就领着往后走。
后院三进。头一进正房，二婶家住的；二进东西厢房，东厢五间，空着；再往后是原先堆家什的倒座，也空着大半。知夏在东厢前头站定，回头看全家。
“在这儿说个事。”她说，“这五间东厢，加上后头倒座三间，我打算用起来。”
“怎么个用法？”娘问。
“办个学堂。”知夏说，“不是教念书的学堂——是教手艺的。‘知夏旧货学堂’。”
“旧货学堂？”豆豆先没听懂。
“旧货摊的老本行，收、修、翻新。”知夏说，“这几年我看得清楚。楼里收的旧物件，搪瓷缸子能焊、家具能漆、钟表能洗油——这些手艺，全是咱家摆摊四年攒下的。可这些手艺如今散着，焊壶的师傅一年比一年少，收旧货的年轻人不懂行，好东西当破烂卖。我想把这宅子腾出来，请几个老师傅，收一批学徒，教翻新的手艺。学会了，学得好的，楼里三楼那个来历专柜，往后就有源源不断的货讲。”
孙会计跟着来的，他在边上接着算：“这事要是立起来，还有一层。楼里的退货、收来的旧物、万金贵那种压库的滞销货，翻新一遍，又是一茬。这买卖的账，比进新货的账厚。”
“还有一层账。”知夏说，“人。小陈的表妹，还有乡下那些想进城找活路的年轻人，没本钱摆摊，没手艺进厂。给他们一条学手艺的路，学出来，要么进楼，要么自己撑摊，都是正经饭。”
娘一直没说话。她站在东厢廊下，看着那五间房。窗户纸破了几扇，风一过，扑啦啦响。
“当年，”娘开口了，“就是从这院里走出去的。雨大，你爹抱着图纸，我抱着你，知雪拉着豆豆。二婶站在那门口看，一句话没说。”
没人接话。
“如今要回来，回来办学堂。”娘转回身，“教的是收旧货的手艺。那可不——当年咱家就是靠收旧货活下来的。这个根，扎回来，我认。”
“那二婶那边——”知明小声问。
“东厢是空房，不碍她住。”知夏说，“租金照老规矩给，一分不少。她要是愿意，灶上烧水扫院子，也给工钱。不愿意，各过各的，门还是门。”
正说着，院门口有动静。陈伯来了，一辆自行车支在外头。
“我在街上听你大伯念叨，说你们全家回来了，我寻思有大事。”陈伯进门，四下看了看，“这就是老宅？头一回来。”
“陈伯，您坐。”知夏搬凳子，“正说事呢。您赶得巧。”
她把学堂的打算又讲了一遍。陈伯听完，没急着说话，起身在东厢里外转了一圈，敲敲墙，看看地基，又到倒座看了看房梁。
转完回来，他坐下，先问：“批文的事想过没有？办学堂，哪怕教手艺的，也得教育那头挂个号。收学徒、请师傅、定章程，一样一样来。”
“想过了。这就是我今天最愁的。”知夏说，“章程我能写，师傅我有几个熟的，焊壶的、漆家具的、修钟的，都是摆摊那几年结下的。就是这立项的门路，”
“门路我去问。”陈伯说，“市管所管摊管照，我熟；教育那头我有老战友，帮你递话。你把章程写扎实，别急，办学校的事，快不了，也慢不了。”
“陈伯，这又得让您跑——”
“你先别急着谢。”陈伯摆手，“我这趟来，还有个私心。我这岁数，所里明年就退了。退了以后干什么，我琢磨过，看大门，看谁家的大门都不如看这个学堂的大门。我当门房！”
“您当门房？”豆豆瞪眼，“陈伯，您是市管所的老前辈——”
“老前辈才好当门房。”陈伯说，“来学徒的、送旧货的、查照的，进这个门，我先过一眼。你们家的事，我看了四年，越看越入眼。这个门房，你找别人我还不乐意。”
大伯一直在旁边听着，手在裤缝上搓。搓了半天，凑上前一步。
“我、我……”他起了个头，卡住了，脸憋得通红，“我扫地。打水也行。院子我天天扫，不费什么事。”
“大伯，”知夏看着他。
“这宅子，我守了这些年。”大伯的话这才顺了，“守着空房子，没意思。守着学堂，里头有人声，值。我不要工钱，管我三顿饭就行，不，饭我自己有，我就要个名目。”
“名目叫杂务主管。”知雪在后头接了一句，“扫地打水归您管，往后学徒多了，烧水看料，也归您管。工钱照开，您要不收，就存着，逢年给孩子们买糖。”
大伯的嘴动了动，没再推。他转身就抄起了墙根的扫帚，往院里走，扫得那叫一个带劲，槐树叶子扫成堆，又摊开重扫。
陈伯看着直乐：“行了行了，老哥，房子还没批下来呢，先扫上了。”
“扫着等。”大伯头也不抬。
娘在廊下站着，看大伯扫院子，看陈伯跟知夏合计章程的门道，看了半天，说了一句：“那可不。这院子，十几年没这么些人声了。”
回城之前，知夏又去东厢看了一遍。五间房，三间做教室，一间做手艺房，摆工作台，一间做库房，收来的旧物先码这儿。倒座三间，师傅歇脚、学徒住。她在本子上画了格局，标了尺寸。
出大门的时候，她在门楼底下站住，回头看院子。大伯还在扫，扫帚一下一下的。陈伯的自行车靠在槐树边上。
“下礼拜，”她跟全家说，“我先去找焊壶的师傅。头一个师傅定了，这学堂就算开了头。”
豆豆在后头接话：“姐，学徒招工的告示我来写。写完我画个笑脸。”
“画。”知夏说，“这张告示，贴哪儿都行。”
