五月中，批文下来了。教育那头挂了号，市管所那边陈伯跑完了手续，“知夏旧货学堂”的红牌，是爹亲手钉在老宅门楼上的。
招学徒的告示豆豆写的，右下角画了笑脸，贴出去十天，报名三十七个。知雪和孙会计挨个核了家底，最后收了十二个：六个城里的困难户子弟，六个后街和乡下的。章程里写明了，困难户免学费，管一顿晌午饭。
头一拨师傅定了两个：焊壶的蔡师傅，教焊补翻新；漆家具的耿师傅，教木器修整。蔡师傅是当年给搪瓷缸子锡底的那位，知夏上门请了三回才请动，老头提了个条件：“教可以，我的手艺教出来的人，干活我得验收。不合格的，出了师砸的是我的名号。”
“这条件我求之不得。”知夏应了。
开课那天是五月二十，礼拜天。
一早，老宅院里就满了。十二个学徒，大的十九，小的十三，齐齐站在东厢廊下。后头站着家长，乡下几个孩子的爹娘是从三十里外走来的，布鞋上还沾着泥。大伯四点就起了，院子扫了三遍，八个暖瓶一字排开，都是灌满的。二婶到底没来报名，可早上灶上蒸了一屉馍，让大伯端出来，说是“给孩子们添的”。
九点整，开课礼。
没有台子，就在院里槐树底下摆了一张八仙桌，三楼那张，知明头天晚上开车拉回来的。十二个学徒站成两排，家长和街坊围在外圈，陈伯穿着那件洗得发白的中山装，站在八仙桌后头。
知夏先讲了两句：“今天这学堂开课。规矩先立三条。第一条，手艺教真格的，学徒学真格的，糊弄一天，走人。第二条，困难户免的钱，不是白免的，学成了，得给后头的人当梯子，收旧货这行，你师傅当年怎么带你，你就怎么带别人。第三条，”她顿了顿，“第三条不归我讲。归陈伯讲。他今天不是门房，是头一课的先生。”
陈伯走到八仙桌前，没拿书，从怀里掏出一个布包，一层一层打开。
里头是一枚军功章。
院里静下来。
“我十九岁当的兵。”陈伯说，“这枚章，是打下来一个阵地之后发的。发章那天，我们连一百三十七个人，站着的剩六十一个。我这章，不是我最值钱的东西——我们连长的名字，才是。”
他捏着那枚章，给头排的学徒挨个看了一遍。
“孩子们，你们往后学的手艺，是修旧东西的手艺。焊一个缸子，补一把壶，漆一张桌。手艺小不小？小。可我告诉你们，手艺这东西，跟当兵一个理。我当兵那年，班长跟我说过一句话：枪要正，心先要正。你心里歪一分，枪口就歪一寸，战场上歪一寸，就要命。”
“你们收旧货、修旧货，也一样。缸子漏了，你焊三层还是焊一层，客人看不见，只有你自己的手知道。秤上差一钱，客人掂不出来，只有你的心知道。”陈伯把军功章重新包好，揣回怀里，“今天这堂课，我就讲这一句，手艺要正，心先要正。往后你们在钳台边上、漆案子前头，忘了这一句，就回这棵槐树底下站一站，想想今天。”
院里没人出声。十二个学徒，小的那个十三岁的乡下孩子，眼睛瞪得溜圆，嘴唇抿着。一个家长在后头偷偷抹眼睛，让旁边人扯了一下袖子，才把头低下去。
蔡师傅上前，接过话头：“陈伯讲的是心，我讲的是手。都跟我来，手艺房。”
一群人往东厢去。知夏没跟进去，退到院角，站在槐树底下。
窗外，不对，这回是窗外头了——手艺房的窗户敞着，里头传出蔡师傅的嗓门：“看好了，锡要这么走，走快了不挂，走慢了堆疙瘩。都凑近点，别怕烫，怕烫的现在就说，我送你回家！”
十二个脑袋往钳台跟前挤。锡的青烟从窗户里飘出来，混着大伯在灶上熬浆糊的面香。
知夏站在树底下听了一会儿。
娘不知什么时候站到了她旁边，胳膊底下夹着那床换下来的旧褥子——开课了，倒座里师傅歇脚的铺，她来添置的。
“当年，”娘说，“你爷爷在的时候，家里有个规矩，吃饭筷子不许插在碗上，借人东西当日还，秤上不亏人。我那时候年轻，嫌这些规矩啰嗦，心想过日子哪来这么多讲究。”
“嗯。”知夏应了一声，眼睛还看着那扇窗户。
“刚才陈伯讲那句‘心先要正’，我一下就想起来了。”娘把褥子换了只胳膊夹，“那些规矩，跟这句是一个根。你爷爷守着那点家规，你爹守着那卷图纸，守的是什么？守的就是这颗心别歪。当年我不懂，如今看这满院子的孩子，”她朝手艺房那边扬了扬下巴，“懂了。”
知夏没说话。过了一会儿，她说：“娘，晌午的饭，添一屉馍吧。二婶蒸的那屉，不够十二个半大小子吃的。”
“蒸上了，三屉。”娘说，“那可不，半大小子，吃垮老子。管饱。”
手艺房里传出“当”的一声，是哪个学徒失手掉了锡条，紧接着是蔡师傅的骂：“捡起来！锡条也是钱！这院里的东西，掉一根钉子都得给我从地上抠起来——”
一群孩子哄笑，笑声从窗户里涌出来，漫过院子，漫出老宅的门楼。
陈伯搬了个马扎，坐在门楼底下，眯着眼晒太阳。他的差事，看门，这才正式开始。
