礼拜天，学堂歇半天，豆豆来了。
他如今是楼里和学堂两头跑的人。平常日子在三楼打快板，礼拜天楼里人少些，他就往老宅钻，名义上是“查看故事牌的货源”，实际上是手痒，想找那帮学徒玩。
一进院，就被围上了。
“豆豆哥！豆豆哥来了！”十几个半大孩子从东厢涌出来，把他堵在槐树底下。领头的是那个十三岁的乡下孩子，叫栓子，家在后街，爹是拉板车的，他最小，学得最上心。
“豆豆哥，你给我们讲讲呗。”栓子扯他袖子，“蔡师傅上午验收我们焊的壶，我那把焊了五回才过。他骂我骂得可狠了，说‘你这手是脚吗’。豆豆哥，你当年学手艺，也被骂过吗？”
“被骂？”豆豆把胸脯一挺，“我当年——”话到嘴边，卡了一下。他当年其实没正经学过焊，他是听故事听出来的名堂。“我当年挨的骂，比你们多十倍。我姐骂我，我娘骂我，孙会计骂我，何叔骂我。”
“那你受得了？”
“受不受得了是一回事，该不该挨是另一回事。”豆豆说，“我头一回写故事卡，三十多张，我姐一张一张看，划掉一半，说‘编的不算’。我当时不服，后来才明白，”他压低声音，“她划得对。”
孩子们往他跟前的凑。
“豆豆哥，”后头一个学徒怯生生地问，“他们说，你能听见旧东西说话，真的假的？”
豆豆眼睛一亮。
这是县里传了好一阵的话了。楼里三楼的来历专柜，客人听豆豆讲故事，说得活灵活现，说那个搪瓷缸子当年怎么漏的底、谁焊的、焊的时候下了几回料，一桩一桩跟亲眼见过似的。传着传着，就成了“乔家那小子有本事，旧货到他手里会开口”。
“这个嘛——”豆豆往四周看了看，搬了个小马扎，反过来当讲台，往上一站，“都坐下，坐下。今天哥给你们上一课。”
呼啦一下，十几个孩子席地坐了一圈。连大伯都从灶房探出头来，抹着手站廊下听。
“先说好，”豆豆站得笔直，“旧货会说话，是真的。可它不长嘴，也不写信。它说话的法子，就一样，你得会听。”
“怎么听？”栓子往前挪了挪。
“看好了。”豆豆从兜里掏出个东西，是楼里柜台那杆小铜戥子的份儿，他自己照着打的一杆小铜秤，平日揣着玩。他托在手心，“你们看这杆秤。它要是能说话，它会说什么？”
孩子们盯着看，没人吭声。
“它说：‘我称过的东西，一钱没差过。’”豆豆说，“你们怎么知道它说没说这话？”
“看……看它准不准？”栓子试着答。
“对喽！”豆豆一拍大腿，“你拿标准砝码压上去，秤星对不对，一眼就看出来。它没骗过人，它就说了这话。它骗过人，压一下，也藏不住。这就是它说的话，旧货不说虚的，它身上每一道印子、每一处磨痕、每一回修补，都是它的话。豁口的缸子说它磕过一跤，磨亮的算盘珠子说有人靠它吃了半辈子饭，换了底的壶说它主人舍不得扔它。你们要学翻新，头一件事，不是学焊、学漆，是学会听这些东西原本说了什么。听明白了，你才知道哪些印子该留着，哪些伤该修掉。”
院里静了静。栓子低头看着自己的手，手上前几天烫的泡还没消。
“豆豆哥，”他抬起头，“那……怎么才能听得见？我们听不见啊。”
“问得好。”豆豆把小铜秤收起来，“这个嘛，有个门道。我给你们讲个典故。”
他清了清嗓子。
“我们楼里柜台上有杆戥子，我爷爷传下来的。我小时候问我姐，这杆秤凭什么供在柜台上？我姐没答，让我自己看。我看了四年。后来有一天我明白了，耳朵要听，先得心正。你心里盘算着‘这缸子我糊弄一下能多卖两毛’，你耳朵就聋了，缸子说什么你一个字听不见。你心里想的是‘这缸子怎么才能焊得跟原来一样结实’，它自然就跟你说了。老辈人讲‘手艺人跟东西有交情’，交情怎么来的？就这么来的。心不正，东西不认你。”
孩子们都不说话了。大伯在廊下抹手的那块布，攥在手里忘了放下。
“豆豆哥，”后头一个学徒举手，“那你……你真的一听就准吗？”
“我？”豆豆挠挠头，头一回有点不好意思，“我糊弄你们的多了去了。上个月我把‘这钟是民国八年的’讲成了‘民国十八年’，孙会计查了账，当着一楼的人纠正我。丢人丢大了。”
孩子们哄一声笑了。
“笑什么，这是正经话！”豆豆把马扎往地上一顿，“故事讲错一个数，就得纠正，当众纠正。为什么？因为听故事的人信你。信这个东西，攒十年，塌一回。所以哥今天这课就三句话：旧货会说话；它说的都是实话；你想听实话，先别说瞎话。记住了没有？”
“记住了！”
“大点声！记住了没有！”
“记住了！”
喊声惊得槐树上的麻雀扑棱棱飞起来。灶房里大伯探出头来喊：“豆豆！馍熟了！领你的学生吃饭来！”
“走喽，吃饭！”豆豆跳下马扎，被孩子们簇拥着往灶房去。栓子挤到他边上，小声问：“豆豆哥，下礼拜你还来不？”
“来。”豆豆说，“下礼拜讲‘算盘珠子为什么越磨越亮’。提前跟你们说，那堂课，得先考试，考你们这礼拜焊的活儿，蔡师傅验收单我看，验收不过的，没资格听。”
栓子撒腿就往手艺房跑：“我得再去焊一把壶！”
满院的笑声追着他跑进了东厢。
