五月末的一个下午，赖大有进了知夏百货。
他进门的姿势跟从前大不一样。当年他上门收账，皮鞋踩得楼板咚咚响，嗓门能压过算盘。这回他是溜着边儿进来的，呢子褂子换成了一件半旧的的确良，在布柜跟前站了站，又不敢问价，一路磨到账台边上。
孙会计先看见他，手里的笔停了。
“乔掌柜在吗？”赖大有问，声音压得低。
“在楼上。”孙会计没起身，“你等着，我去叫。”他上楼前多看了赖大有一眼——这人瘦了，颧骨支出来了，手里拎着个网兜，网兜里两瓶酒。上门送礼的架势。
知夏下来的时候，赖大有在账台前站着，腰是弯的。
“乔掌柜。”
“赖老板。”知夏在账台后头坐下，“稀客。这回是来放钱的，还是来收账的？”
“都不是。”赖大有把网兜往账台上放，孙会计伸手拦了一下，他就拎在半空，进退不得，“乔掌柜，我……我是来求个差事的。”
账台边上几个店员都停了手里的活。豆豆从三楼探出半个身子。
“求差事？”知夏说，“你先说说，你的本行怎么撂了？”
赖大有张了张嘴，脸上的肉抖了抖。
“撂了。干不下去了。”他说，“如今县里的规矩，你知道的。放贷得挂牌，牌我挂不起，信用社的利钱又压着我，人家正经渠道，谁还找我？我从开年起收不回本，手底下那几个人，散的散，躲的躲。乔掌柜，我跟你说句掏心窝子的话，”
他往前凑了半步。
“放钱的是孙子，送货的是爷，我想当回爷。”
楼里静了一下。豆豆在三楼栏杆后头“噗”一声笑出来。
“这话怎么讲？”知夏没笑。
“放钱的时候，追着人屁股后头求人借；收账的时候，追着人屁股后头求人还。两头装孙子。”赖大有说，“可我这些年看你们家——冯三跑货，行舟货运，人家拉着货上门，你们客客气气结钱，一天不欠。凭什么？凭力气吃饭的，走到哪儿腰杆都是直的。我想……我也想凭力气吃饭。”
“你的力气，”知夏说，“这些年放钱，也没少跑腿。”
“腿是练出来了。”赖大有苦笑，“乔掌柜，你别损我。我知道我从前是什么东西。城南那片，提我的名字，人家关门。可我如今四十七了，信用社不放贷给我周转，旧主顾一个不来，我媳妇回娘家借粮去了。我这两瓶酒——”他把网兜又往前送了送，“不是礼。我知道你家规矩，不收礼。这是我求人的意思。你收了，我就还有脸开口。”
知夏看着那两瓶酒，没接。
“酒拿回去。”她说，“话我听见了。差事的事，我先问三句。答得上，再谈。”
“你问。”
“头一句。你腿脚好，路你熟，可送货不光是跑腿，是替楼里的信誉跑腿。货磕了、误了、短了，客人骂的是知夏百货，不是赖大有。这一层，你担得起吗？”
“担得起。磕了砸了，照价我赔，我立字据。”
“第二句。你从前的旧相识，三教九流都有。你给我送货，路上有人撺掇你，说这批货倒个手能挣多少——你怎么办？”
赖大有的脖子红了：“乔掌柜，这一句最狠。我认。我只能这么说：我放了一辈子钱，最知道什么账赖不掉。人心里那本账，赖掉一回，一辈子翻不了身。我儿子今年十二，我不想他往后提他爹，得先把头低下去。”
“第三句。”知夏说，“你进这个门，从前喊我什么？”
赖大有愣住了。
“从前……”他喉咙滚了滚，“从前喊‘丫头’。背地里喊得更难听。”
“往后呢？”
“乔掌柜。”赖大有站直了，一字一字地说，“乔、掌、柜。”
知夏这才从账台后头走出来。
“规矩先立好。”她说，“第一，试用三个月，按单结钱，送一单结一单，不预支、不赊欠，你的工钱从来历账走，孙会计每笔入册。第二，你送货用的车，楼里出一辆旧的三轮，坏了楼里修，丢了照价赔。第三，你从前那些债主、借你钱的人，一个都不许往这楼里带，一个都不许打我们客人的主意。犯一条，即刻走人，三句你今天的话，全作废。”
“三条我都应。”赖大有说。
“还有第四条。”知夏说，“城南那片，你从前放的账，凡是你自己的本钱还没收回来的，一并清掉。能收回的收回，收不回的，销了。往后你跟城南的人，两不相欠。做不到这条，你那个‘当回爷’，当不成。”
赖大有站了半天。
“……能做到。”他说，“收不回的，就当交学费。我那本账，回头烧了。”
“不用烧。”孙会计在账台后头接了话，“写个清单，注明‘作废’，留着。往后有人再拿那些账说事，拿着清单一对，就完了。烧了的账，最容易翻出来。”
赖大有看看孙会计，又看看知夏，忽然弯下腰，作了个揖。
“乔掌柜，孙先生。赖大有今天这揖，不是求差事的，是给这些年赔罪的。”他直起身，“差事你们给不给，这一揖都得作。”
知夏没受也没躲，等他作完了，才说：“明儿早上七点，后院领车。头一单，送荣军院，两箱酱菜，一趟结一单的钱。”
“哎！”赖大有应得脆响。
他拎着那两瓶酒往外走，走到门口又回头：“乔掌柜，那酒，”
“拿回家，请你媳妇回来吃饭。”知夏说，“接人去，别让人家在娘家过年。”
赖大有走了。豆豆从三楼下来，扒着栏杆看那背影出了门：“姐，你真敢用他？”
“不是敢不敢。”知夏回到账台后头，“是这条路本来就是给想回头的人留的。他回不回得来，看他自己的腿。”
孙会计翻开账本，新起一行：赖大有，送货，试用三月，按单结钱。写完他在页脚补了小字：旧恶入行，账从头记。
第二天早上七点差五分，赖大有在后院蹬着那辆三轮试车，铃按得山响。头一单的货码得整整齐齐，绳子捆了三道。出门碰上进货的冯三，冯三愣了半天：“赖……大有？你这是——”
“送货的。”赖大有扶着车把，“如今凭力气吃饭。”
三轮车吱吱呀呀出了巷子，蹬得飞快。
