六月底，一个天刚放晴的下午，娘拉着知夏回了老宅。
“上回补祭，人多，乱哄哄的，我没跟老爷子老太太说上几句囫囵话。”娘在路上说，“今儿你陪我单独走一趟。清明那天你们都忙学堂，账也记了，谱也续了，这些事，得当面告诉他们。”
坟在老宅后坡上，爷爷奶奶合葬的坟。娘提着篮子，里头是一刀肉、一叠纸、两样点心，还有一小瓶酒。知夏要接，娘不让：“我拿得动。这条路我走了三十年，闭着眼都认得。”
上坡的道窄，娘在前头，走得慢，可一步一步很稳。知夏在后头跟着，忽然发现，娘这半年来，走路脚跟落地实了。从前那些年，娘走路总是缩着肩，脚底下像随时要给谁让道。
到了坟前，娘把草拔了拔，摆上供品，烧纸。
火苗起来的时候，娘在坟前的草地上坐下了，拍了拍边上的地：“坐。跟自家人说话，不用站着。”
知夏坐下了。
“爹，娘。”娘对着坟头开口，声音不高，跟拉家常一样，“我来了。带了肉，带了点心，酒是知夏她爹挑的，他记得您就好这一口。”
火光一跳一跳的。
“今年家里的事多，我一样一样跟你们说。”娘往火里添了一张纸，“先说宅子。老宅回来了——不是买回来的，是人回去的。东厢办了学堂，教收旧货翻新的手艺，十二个孩子在那院里学活儿。老大守业管着杂务，天不亮就起来扫地，扫得可干净了。爹，您从前老骂他懒，如今他改了，您在那边看见了，就当他赔过罪了吧。”
知夏在边上听着，没插嘴。
“再说娃。”娘的声音慢下来，“知夏的楼，如今是县里数一数二的买卖。她那个本事，听音辨物，您传给雨大的，雨大传给她的——上个月，写进族谱了。三爷爷执的笔。爹，您的手艺，族谱上有了名字，落了墨。那杆戥子也登了册，往后代代传，谁也不能卖。”
纸灰打着旋往上飞。娘往火里又续了一沓。
“最后说账。”娘说，“当年你们走了以后，这家里欠下的那些糊涂账，昧下的、占的、赖的，孙女替你们清了。去年祠堂开的门，三爷爷在谱上写的，两清。爹，娘，你们活着的时候，受的那些委屈，挤兑，如今都翻篇了。我们家从这坡底下走出去的时候，一家五口，一张烙饼掰五瓣。如今，”娘顿了顿，从篮子里又拿出一样东西，是一张折起来的纸，“如今的对账单。孙会计抄的。你们不识字？不要紧，我念给你们听。现钱三万八，楼一座，学堂一座，家里人口十一个，个个有活干，个个吃饱饭。”
她念得很慢，念完了，把纸折好，塞进了火里。
“账，孙女替你们平了。债，孙女替你们还了。往后乔家再走出去，脚底下是实的。”
火烧到后来，矮下去了。娘坐了一会儿，忽然偏过头，跟知夏说话，声音压得很低，像怕坟里人听见：
“知夏，娘跟你说句掏心窝子的话。”
“娘，您说。”
“娘这半辈子，”娘的眼睛看着火堆，“最憋屈的不是穷。穷算什么，穷有穷的过法。最憋屈的是，从这宅子里被赶出去那天，你二婶站在门口看着，街坊四邻看着，人人都觉得，柳氏这一家子，栽了，爬不起来了。我抱着你走那道门的时候，心里发的狠，跟你爷爷的戥子一个分量，我不服。”
“这些年我嘴上不提，心里那口气，提着。楼开张那天，我提着；学堂开课那天，我提着；进祠堂那天，我还提着。”娘伸手往火堆上拢了拢，让最后一沓纸烧透，“直到方才，跟老爷子老太太说完了那些话，我把对账单塞进火里，那口气——落了。”
知夏看着娘。
“落了之后，”娘笑了笑，眼角的褶子松开来，“我这心里头，空落落又实沉沉的。空落落，是没恨头了；实沉沉，是往后的日子，全是自己的了。”
她拍打拍打裤子上的土，站起身。
“行了，该说的说完了。你爷爷奶奶听没听着，我不知道，反正我是说明白了。”娘拎起空篮子，“走，下坡。你二婶说今儿蒸槐花麦饭，让咱家去吃。那老嫂子，跟我也算是……把她那点心蒸到一块儿了。”
娘在前头下坡。知夏跟在后面，走了几步，回头看了一眼。
坟前的纸灰已经熄了，青烟最后一缕贴着草皮散开。供品摆得齐整，酒瓶的塞子开着——娘说爷爷奶奶喝酒不爱拔塞，得敞着。
知夏忽然想明白了一件事。这些年，她盘摊、盘店、盘楼，一路记账、清账、销账，账本一摞一摞。可娘心里那本账，从来不在账本上——那本账记的是脸色、是闲话、是被赶出门那天的雨。这本账，今天，娘亲手把它结了。
结账的法子，就是坐下来，好好把话说明白。
“娘。”知夏追上两步。
“啊？”
“清明、七月半、十月一，往后这三个日子，我都陪您来。”
“不用回回你来。”娘在前头摆摆手，“如今楼里学堂里离不得你。我一个人来就行——这条道我熟。再说，”她回头看了知夏一眼，“如今我一个人走这条道，不怕了。从前上坟，跟做贼似的，怕碰见你二婶，怕碰见街坊。如今满县的人见了我就喊‘柳大姐’‘知夏她娘’，我这条道，走得敞亮。”
坡底下，老宅的院墙露出来了。院里传出学徒们收工的笑闹声，大伯在喊“关水缸盖”，一声一声的。
娘在坡口站住，冲院里扬声喊：“老大！今儿你家蒸麦饭，多搁点蒜！我们娘俩这就过去！”
院里大伯应了一声，紧跟着二婶的声音也出来了：“早搁上了！就等你们了！”
