七月初，天热起来，楼门口的槐树荫底下，天天聚着一帮街坊。
起头是买货闲聊。聊着聊着，就有人开了口。
“知夏啊，”说话的是东巷的赵婶，她男人在砖窑上做工，“我家老赵下个月去南边出差，说是那边商场有那种的确良，不要布票，就是他一个人人生地不熟的，能不能……能不能给捎两米？钱我们先付。”
“我也有个事。”旁边卖豆腐的老鲁头接上，“我闺女嫁到临县去了，我想给她捎两双胶鞋。上回你们学堂那批大码胶鞋，我们脚穿不了，可临县乡下人脚大，正是抢手货。你们要是有车往那边去，”
“还有我。”后头一个抱孩子的媳妇挤进来，“我在我娘家带了话，让我娘给我捎一双雨鞋，我娘上岁数了，进城一趟不容易，你们楼里的车要是路过我们村——”
知夏刚从三楼下来，被围在楼梯口。
“街坊们，一个一个说。”她说，“先说头一件，捎货的事。”
赵婶先说了。知夏听完，问：“南边哪个商场？要的什么色？多少钱一米？”
“这、这不清楚，就听说不要票。”
“不清楚，就没法捎。”知夏说，“这么着，您回去问清楚您家老赵，商场的名字、货的样子、价钱，问清楚了写个条子来。我让跑南边线的冯三师傅捎话，他常年在那边进货，熟。他要是捎回来，价钱按实价，我们加一分辛苦钱。捎不回来，钱原样退。”
“哎哎，好好。”赵婶一迭声应。
知夏又转向老鲁头和抱孩子的媳妇：“你们的也一样。捎货，写条子，写清楚地方、人名、东西、价钱，我们照单办事，跑一趟一分辛苦钱，东西丢了坏了，照价赔。这个钱我们收得明白，你们花得不冤。”
“那敢情好！”老鲁头拍大腿，“我还当你们嫌单子小呢。”
“单子不小。”知夏说，“一桩是小事，十桩百桩就是正经营生。各位，我借这个事说个正经的，”
她让大家往门里让让，站到柜台前头，嗓门提起来。
“打明儿起，楼里添个便民柜台，就在楼梯口这块儿。四样业务：头一样，捎货，出差路过的、跑运输的、进货的，帮街坊捎东西，写条子为凭；第二样，代购，县里买不着的，写清楚要什么，我们从南边、市里捎；第三样，代寄信、代传话，乡下亲戚多、路远的，信搁我们这儿，我们的车顺路带；第四样，物件修理的登记，家里东西坏了，登记在这儿，转给学堂，学徒修，修好了通知来取。四样业务，本钱价加一分辛苦钱，条条入账，笔笔可查。”
“修理也管？”人群里有人问，“我那口钟停了半年了！”
“管。停多久的都管。”知夏说，“修得好修不好，蔡师傅先看，看了报价，您认了才动手。”
街坊里嗡嗡议论开了。赵婶挤到前头：“知夏，那辛苦钱，怎么个收法？”
“看事。”知夏说，“捎两米布，收两分；代购一双雨鞋，收三分；捎一封信，收一分。跑一趟腿的辛苦钱，不按货价算，按腿算。”
“才这么点？”
“街坊的钱，挣的是个方便，不是个利。”知夏说，“这楼是街坊们抬起来的，如今楼里有了车、有了人手、有了南边的线，顺手的事，凭什么不办？”
第二天，便民柜台开了。
是知雪坐柜。一张桌子、一个登记本、一杆笔，孙会计连夜刻了个木牌：“便民代办”。头一天登记了十四桩：捎布的三桩、代购雨鞋的两桩、修钟三口、修椅子的两把，还有四封要往乡下捎的信。
头一桩麻烦第四天就来了。
赵婶家的事。冯三从南边回来，捎回了布，可只有一米八，南边商场那批卖完了。冯三把布和退回的两毛钱拍到柜台上：“赵家那两米，差了两分米，我说退了重捎，赵婶说‘一米八就一米八，够了’。条子上写的两米，账上得对齐，这两毛钱怎么走？”
知雪做不了主，去问知夏。知夏正在三楼盘来历专柜的货，听了直皱眉：“按两米收的辛苦钱？”
“收的两分。”
“辛苦钱照收，一分不少，跑的腿是真的。”知夏把货单放下，“布按一米八算，差的两毛退。另外在条子上补一行字：南边缺货，实到一米八，赵婶本人认可。让她按个手印。”
“这也要手印？”
“要。往后这柜台上的事，桩桩有据，出了任何岔子，翻出条子来，白纸黑字加手印，谁也说不浑。”知夏说，“娘说过的，账分得清清楚楚，人做得明明白白。”
头一个月，便民柜台记了小两百桩。修钟修椅子的活儿全转给了学堂，蔡师傅拿这个当练习，学徒们排着队等活儿上门。捎货代购的流水零零碎碎，一天几毛块把钱，月底孙会计一合算，连辛苦钱带修理的分成，竟也有五百来块进项。现钱从三万九，走到了三万九千五。
比钱热闹的是名声。老鲁头那两双胶鞋捎到临县，他闺女穿着鞋回娘家，逢人就讲：“我们县的知夏百货，管的宽，我娘想我姥姥了，都能捎话。”
赵婶的两米的确良做成了褂子，穿着满街走，见人就说：“这是南边捎的，不要票。乔家给办的。人家如今不叫百货了，”
“叫什么？”
“叫咱的大管家！”
这话传到楼里，豆豆在三楼听得直乐，当晚就在故事卡的空白页上写了一行：便民柜台开张一个月，捎话一百多句，捎布三十多米，修钟九口。这一页不卖，贴在柜台后头，给街坊们自己看。
街坊们还真来看。有人看了半天，指着“捎话一百多句”问知雪：“这话，也能记账？”
“能。”知雪说，“传的什么话，我们记个数，不记内容。您捎给您娘的话，就您和您娘知道。”
那人满意地走了。当天下午，便民柜台前又排起了小队，队里一半人，捎的还是话。
